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Resumen: 
La pregunta por la relación entre el texto literario y su contexto persiste en 
diversos autores, más concretamente en Latinoamérica la pregunta se amplía 
hasta considerar la relación de la obra con las circunstancias políticas de su 
tiempo. Este trabajo camina bajo este horizonte de sentido. En concreto, 
consideramos que la novela latinoamericana escrita a finales del siglo XX 
propone representaciones simbólicas de una realidad que se presenta 
problemática, unilateral. En particular, analizamos cuáles son los sentidos que 
plantean dos novelas, una chilena y otra argentina, respecto a contextos 
represivos. Para ello, tomamos dos textos escritos durante los gobiernos 
dictatoriales de Rafael Videla en Argentina (1976-1983) y de Augusto Pinochet en 
Chile (1973-1990). La primera novela, Respiración artificial  (1980), fue escrita 
por el argentino Ricardo Piglia durante la dictadura de la Junta de comandantes 
de las Fuerzas Armadas; la segunda, escrita por Diamela Eltit durante la 
dictadura militar del Jefe del ejército chileno Augusto Pinochet, se titula El cuarto 
mundo (1988). 
Palabras clave 
Símbolo, arquetipo, imagen, signo, dictadura, historia, género. 
 
Abstract:  
The question about the relationship between written literature and its context 
remains amongst several authors, especially in Latin America where the query is 
extended to the point of considering the link of the piece to the political 
circumstances of its time.  This dissertation works along this horizon of meaning. 
Specifically, we consider that the Latin American novel written in the late 20th 
Century proposes symbolic representations of a reality shown as problematic, 
unilateral.  Particularly, we analyse which are the meanings prompted by two 
 Resumen y Abstract 
 
novels, one Chilean and the other Argentinian, regarding oppressive settings. In 
order to achieve this goal two writings produced during the dictatorial 
governments of Rafael Videla in Argentina (1976-1983) and Augusto Pinochet in 
Chile (1973-1990) are examined. The former, Respiración Artificial (1980) was 
written during the regime of the Armed Forces’ Joint; the latter, written by Diamela 
Eltit through the years of the military regime of the Military chief of the Chilean 
army Augusto Pinochet, namely El Cuarto Mundo (1988). 
Keywords: 
Symbol, archetype, image, sign, regime, history, gend
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Introducción 
“Pero el hombre vive en cabañas recubriéndose con un vestido recatado, pues 
mientras es más íntimo, es más solícito y guarda su espíritu, como la 
sacerdotisa la flama celeste, que es su entendimiento. Y por eso se le ha dado 
el albedrío y un poder superior para ordenar realizar lo semejante a los dioses 
y se le ha dado al hombre el más peligroso de los bienes, el lenguaje, para que 
con él cree y destruya, se hunda y regrese a la eternamente viva, a la maestra 
madre, para que muestre lo que es, que ha heredado y aprendido de ella lo 
que tiene de más divino, el amor que todo lo alcanza.”  
        Friedrich Hölderlin 
Ese peligroso bien que ha sido entregado a los hombres, con el que crean y destruyen, 
es, a los ojos del poeta Hölderlin, el lenguaje. Si por un lado es peligroso, por el otro es 
un bien. En la tensión entre la posibilidad de creación y la amenaza de destrucción que 
brinda el lenguaje, el poeta nos ha extendido la invitación a establecer el diálogo entre los 
universos simbólicos de la literatura y la rigidez sígnica de los discursos 
unidimensionales. Sin embargo, en uno y otro caso, el lenguaje, entre la restringida 
univocidad del signo y la infinita plurivocidad del símbolo, nos hunde y nos regresa a lo 
más profundamente humano; en últimas, nos revela la llama eternamente viva del amor 
que todo lo alcanza. 
Es en esta tensión que consideramos que la novela latinoamericana escrita a finales del 
siglo XX propone representaciones simbólicas de una realidad que se presenta 
problemática, unilateral. En este trabajo, analizaremos cuáles son los sentidos que 
plantean dos novelas, una chilena y otra argentina, respecto a contextos represivos. Para 
ello, tomaremos dos novelas escritas durante los gobiernos dictatoriales de Rafael Videla 
en Argentina (1976-1983) y de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990). La primera 
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novela, Respiración artificial1 (1980), fue escrita por el argentino Ricardo Piglia durante la 
dictadura de la Junta de comandantes de las Fuerzas Armadas; la segunda, escrita por 
Diamela Eltit durante la dictadura militar del Jefe del ejército chileno Augusto Pinochet, se 
titula El cuarto mundo2(1988). 
Nuestro estudio se orienta a la consideración de que varias de las novelas 
latinoamericanas construyen una poética que se relaciona de alguna manera con su 
contexto. En este sentido, durante el siglo XX la narrativa literaria estuvo de cara a 
ciertos fenómenos políticos que de algún modo orientaron su estructura. En concreto, 
nos interesa establecer una comparación entre dos discursos que pronunciaron dos de 
los dictadores más conocidos en Latinoamérica y las propuestas de las novelas que ya 
mencionamos. De este modo, las novelas que elegimos para nuestro estudio se escriben 
durante gobiernos dictatoriales que postulan una identidad nacional coherente con el 
régimen. Esta identidad se expresa a través del uso de signos que limitan las 
posibilidades de sentido. Por su parte, las dos novelas que elegimos para nuestro estudio 
abren horizontes de sentido gracias a los términos clave “historia” y “género”, con el fin 
de representar creativamente la posibilidad de una idea de identidad abierta, todo esto a 
través del uso de imágenes simbólicas. En otras palabras, nuestro trabajo está orientado 
a leer el contraste entre las propuestas limitantes de la ideología de la dictadura y las 
novelas que hemos seleccionado. 
La obra de Piglia, por ejemplo, se refiere indirectamente a la dictadura argentina que 
inició en el 76. Constituye una respuesta al Gobierno, el cual propone representaciones 
unidimensionales de la realidad que se registran en la Historia oficial, esa memoria que 
se ha vuelto un archivo de la máquina burocrática. Frente a este discurso, Piglia propone 
la posibilidad de contar historias apócrifas e inventar una nueva interpretación del 
fenómeno histórico a partir de las voces de narradores que se someten a la inestabilidad 
de la memoria mediada por el olvido.  
                                               
 
1
 PIGLIA, Ricardo. Respiración Artificial. Barcelona: Anagrama, Barcelona, 2001. 
2
 ELTIT, Diamela. “El cuarto mundo” En: Tres novelas. México: Fondo de cultura económica,  
2004. 
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Por su lado, Eltit, como respuesta a los discursos de la dictadura de Pinochet, nos 
propone una relectura de la palabra “género”. Sabemos que en un contexto de represión 
existen algunos medios que contribuyen a preservar el control en un entorno social, uno 
de esos mecanismos consiste en determinar con claridad cuáles son los roles propios de 
cada persona dependiendo de su género. No obstante, la novela plantea que es posible 
distorsionar estos moldes de sentido de modo que se motive una propuesta creativa a la 
pregunta por qué somos. En este sentido, Eltit plantea una resignificación del género en 
respuesta a la estructura patriarcal y rígida que propone la dictadura, como una ventana 
y una posibilidad diferente de leer la realidad chilena. En suma, las obras de Piglia y Eltit, 
proponen una lectura alternativa de la realidad en respuesta a las verdades impuestas 
por los discursos de gobiernos nacionales. Por ello, se genera la apertura a nuevos 
significados de ciertas palabras, lo que implica que el lenguaje se vuelve múltiple, 
polisémico; no hay estructuras inmóviles, y por ello estas novelas constituyen un desafío 
para muchos de sus lectores. 
Para llevar a cabo nuestro análisis tomamos como herramienta el marco teórico y 
metodológico del simbolismo de El círculo de Eranos3. El Círculo, fundado en 1933 en 
Ascona (Suiza), desarrolló sus investigaciones en clave multidisciplinar, cuyo objetivo es 
construir mallas de sentido que permitan establecer relaciones entre polos opuestos, por 
ejemplo, filosofía y ciencia, mythos y logos, Oriente y Occidente, etc. Con este propósito, 
“la fenomenología (abierta) es el método usado por los eranosianos en su búsqueda de 
lo arquetípico que, como un ‘orden implicado’, subyace a lo típico como ‘orden 
explicado’”4. En 57 volúmenes publicados de 1933 a 1988, el Eranos-Kreis tuvo como 
objetivo mostrar un panorama bastante amplio sobre el “almacén simbólico” de nuestro 
                                               
 
3
 Los académicos más representativos que pertenecen al grupo son Carl Gustav Jung, Rudolf 
Otto, Karl Kerényi, Joseph Campbell, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Erich Neumann, James 
Hillman, Gershom Scholem, Henri Corbin, Gerardus Van der Leeuw, entre otros. Cf. “Una 
interpretación evaluativa de nuestra cultura. Análisis y lectura del almacén simbólico de Eranos”. 
En: Suplementos. Materiales de trabajo intelectual, 42 (1994). Cf. “El Círculo de Eranos. Una 
Hermenéutica Simbólica del Sentido”. En: Anthropos. Revista de documentación científica de la 
cultura, 153 (1994). 
4
 ORTIZ-OSÉS, Andrés. “La Escuela de Eranos. Una arquetipología de la cultura”. En: 
Suplementos. Materiales de trabajo intelectual, 42 (1994), p. 6. 
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tiempo, reivindicando el rol de lo irracional y la imaginación frente a los planteamientos 
más conservadores del racionalismo. En consecuencia, una de las intenciones de Eranos 
es justificar y revalorar el papel de la imaginación simbólica como elemento mediador en 
la cultura. En palabras de Andrés Ortiz-Osés, “probablemente la mayor importancia de 
Eranos radique en haber planteado con rigor la cuestión de la concordancia o 
coincidencia de los contrarios, lo que yo llamo ‘coimplicidad’ de los opuestos”5. 
En el marco de la tarea que se propuso el Círculo, Ortiz-Osés identifica tres etapas 
desarrolladas en el pensamiento de Eranos: la fundacional, de 1933 a 1946, 
especializada en mitología comparada; la de posguerra, de 1947 a 1971, centrada en la 
constitución de una antropología cultural; y la de finalización, de 1972 a 1988, con el 
proyecto de una hermenéutica simbólica. 
Ahora bien, la estructura de nuestro trabajo será la siguiente: primero, presentaremos un 
capítulo que explica nuestras herramientas teóricas para llevar a cabo el estudio de las 
obras. Además, mencionaremos algunas propuestas bajo las cuales se han comprendido 
las novelas que estudiamos; hay un segundo capítulo que contiene el análisis de dos 
discursos pronunciados por Videla y Pinochet al inicio de sus mandatos; un tercer 
capítulo contiene el análisis de la obra Respiración artificial; y el cuarto capítulo se centra 
en el estudio de la obra titulada El cuarto mundo. Por último, las conclusiones incluyen 
nuestra lectura del contraste entre los discursos de los dictadores y las novelas. 
Para iniciar con el camino propuesto, a continuación queremos explicar cuál es el 
panorama teórico que subyace a la etapa final de Eranos, lo que va a servir como 
herramienta teórica para llevar a cabo el estudio de las obras, destacando la importancia 
de las mismas en el mapa simbólico de la Latinoamérica del siglo XX. Para ello, primero 
expondremos cuáles son las categorías generales del simbolismo, por ejemplo, la idea 
de arquetipo, imágenes, Topos trascendental, etc. Enseguida explicaremos cómo gravita 
el símbolo en cada una de las categorías anteriores. Luego definiremos la categoría de 
signo, que nos servirá como herramienta para analizar los discursos dictatoriales de 
                                               
 
5
 Ibíd. 
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Videla y Pinochet. Por último, explicaremos cómo se relacionan los elementos teóricos ya 
presentados con la obra literaria en concreto, de manera que se comprenda en qué 
sentido las obras plantean un sistema simbólico.   
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1. ALGUNAS CONSIDERACIONES TEÓRICAS 
 
1.1 Arquetipo, símbolo e imagen 
Según Ortiz-Osés, la tarea del Círculo es elaborar una arquetipología de la cultura. Pero 
¿qué son los arquetipos? Son imágenes fundamentales que se construyen a partir de la 
memoria y la imaginación, cuestión a la que Jung llamó inconsciente colectivo. En otras 
palabras, la humanidad ha creado una serie de imágenes simbólicas que se encuentran 
en el inconsciente colectivo, lo cual prefigura lentamente nuestras pautas conscientes.6 
En consecuencia, la humanidad a lo largo de su existencia ha construido un imaginario 
simbólico o inconsciente colectivo, cuyas estructuras son precisamente los arquetipos. 
Estos implican una revaloración de la imaginación, que ya no se entiende como un 
déficit, sino como uno de los pilares de la cultura; esto responde al racionalismo y su 
rígida interpretación de la realidad. En consecuencia, el simbolismo es una interpretación 
de la realidad menos rígida y racional, y más flexible y vivencial, lo que significa que la 
realidad se interpreta cualitativa y axiológicamente. 
En este sentido, le corresponde a la imaginación una representación poética del mundo. 
De ahí que Bergson considerara que “el rol biológico de la imaginación es la fabulación”. 
De la misma manera, Gilbert Durand considera que “la función de la imaginación es ante 
todo una función de eufemización, aunque no un mero opio negativo, máscara con la que 
la conciencia oculta el rostro horrendo de la muerte, sino, por el contrario, dinamismo 
prospectivo que, a través de todas las estructuras del proyecto imaginario, procura 
mejorar la situación del hombre en el mundo”7. 
                                               
 
6
 ORTIZ-OSÉS, Andrés. “Arquetipos y símbolos colectivos”. Los dioses ocultos. Círculo Eranos II. 
Cuadernos de Eranos- Eranos Jahrbücher. Barcelona: Anthropos, 1997, p. 11. 
7
 DURAND, Gilbert. “Conclusión: Las funciones de la imaginación simbólica”. La imaginación 
simbólica. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 127. 
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Entonces, nuestras representaciones del mundo están construidas a partir de imágenes 
que tienen un carácter simbólico, por lo cual se les llama formas simbólicas. Dichas 
formas o arquetipos constituyen un universo que Jung llama el Unus mundus y Ortiz-
Osés el Topos trascendental:  
Para Jung, hay así, un universo único, un Unus mundus que gobierna tanto el 
cielo del alma como la tierra de las localizaciones objetivas. Este universo al ser 
concretamente “creado”, es plural sobre la tierra como en el cielo: es el universo 
de los arquetipos, suerte de grandes configuraciones últimas que generan, de 
alguna manera, todos los fenómenos y su representación, tanto en las “formas 
simbólicas” científicas como en las “formas simbólicas” del sueño, de la poesía, 
de la intuición.8 
Si existe el Unus mundus que los hombres hemos construido a lo largo de la historia de 
la humanidad, debe existir un modo de expresar dichas construcciones simbólicas que 
allí habitan. Por ello, la expresión más alta de los arquetipos como imágenes simbólicas 
se da a través de la filosofía y el arte. Según Durand: “Es con el arte, la filosofía, la 
religión –Hegel lo había presentido muy bien– con lo que la conciencia simbólica alcanza 
su más alto nivel de funcionamiento”9. En este sentido, todas las construcciones míticas 
son un sistema de diferencias que se articulan en un relato que se define como 
“diseminación diacrónica de secuencias dramáticas y de símbolos, sistema último, 
asintótico, de integración de los antagonismos, constituye el último discurso, y este último 
discurso expresa en definitiva ‘la guerra de los dioses’”10. Entonces, las construcciones 
míticas ponen de manifiesto una serie de conflictos que se expresan a través de 
personajes, tiempos y espacios que son simbólicamente valorados, y que pueden ser 
analizados al ser divididos en unidades semánticas más pequeñas. Estos relatos no 
pretenden ser demostrativos, sino que se ocupan de las preguntas que la ciencia positiva 
no ha podido responder – ¿por qué sufrimos?, ¿qué hay después de la muerte? – etc. 
                                               
 
8
 DURAND, Gilbert. De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra. 
Barcelona: Anthropos, 1993, p. 65. 
9
 Ibíd., p. 26. 
10
 Ibíd., pp. 30-31. 
 Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” frente 
a los discursos unidimensionales 
 
 
En suma, gracias a las construcciones míticas es posible rastrear cómo se ha modificado 
a través del tiempo la imaginación simbólica, tenemos noticia de que “se ha comprobado 
que los grandes sistemas de imágenes (Weltbild), de ‘representación del mundo’, se 
suceden de manera intermitente en el curso de la evolución de las civilizaciones 
humanas. Pero su dialéctica es, por lo general, más sutil que la que entrevieron los 
filósofos, incluso los filósofos de la historia”11. En este sentido, cada cultura en una época 
determinada tiene ciertas preferencias semánticas, es decir, hay unas imágenes que 
resultan siendo más importantes y otras que desaparecen por completo. Durand llama a 
este fenómeno cuenca semántica. 
Ahora bien, dado que los arquetipos son de carácter simbólico, es necesario explorar las 
discusiones teóricas que ha ofrecido Eranos alrededor del tema. Para ellos, el símbolo 
cumple principalmente una función: unir. De ahí que el símbolo tiene un carácter 
mediador: “La compresencia de lo simbólico representa aquí la mediación insustituible 
entre el inconsciente (colectivo) y la conciencia (individual), así como entre la matriz 
arquetípica (inconsciente) y su concienciación típica”12. Sin embargo, es necesario tener 
en cuenta que el símbolo no es aquello que relaciona, es la relación misma. En tal 
sentido, no relaciona un objeto (matriz arquetípica) con un sujeto (conciencia individual), 
sino que los trasciende a los dos, es subjetivo/objetivo a la vez13.  
Para ampliar el problema de la función mediadora del símbolo, es necesario mencionar la 
propuesta de Durand, para quien la conciencia tiene dos maneras de representarse el 
mundo: una directa y otra indirecta. La primera consiste en que las cosas se presentan a 
la conciencia sin ningún intermediario, por ejemplo cuando siento frío. La segunda 
consiste en que mi conciencia representa las cosas del mundo a través de una 
                                               
 
11
 DURAND, Gilbert. “Los niveles de sentido y la convergencia de las hermenéuticas”. La 
imaginación simbólica., p. 97. 
12
 ORTÍZ-OSÉS, Andrés. Arquetipos y símbolos colectivos. Barcelona: Anthropos, 2004, p. 11. 
13
 Cf. PANIKKAR, Raimon. “Símbolo y simbolización. La diferencia simbólica. Para una lectura 
intercultural del símbolo”. En: Ibíd.,  pp. 388-389. 
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mediación, por ejemplo cuando me imagino un unicornio: “En todos los casos de 
conciencia indirecta, el objeto ausente se re-presenta ante ella mediante una imagen, en 
el sentido más amplio del término”14. En otras palabras, el símbolo evoca un sentido 
ausente, por lo tanto, hace aparecer un sentido secreto, oculto y misterioso. 
Dado el carácter de misterio del símbolo, no todos los sentidos que implica quedan al 
descubierto, hay algo que queda oculto. Por lo tanto, la realidad comprendida a la luz del 
simbolismo nunca se agota, siempre hay algo que interpretar. Es por ello que las grandes 
obras, como por ejemplo la Odisea, siempre sugieren un sentido diverso en cada época, 
no es posible proponer una interpretación única de la obra. Desde esta perspectiva, el 
sentido es, entonces, esas connotaciones inagotables de los fenómenos, es aquello que 
va más allá de la localización física de las cosas: “Es cercana a lo que los antiguos 
llamaban la “comprensión” o la connotación. Es la colección no localizada de las 
cualidades, de los epítetos, que describe y define a un objeto”15. En consecuencia, no es 
posible localizar el sentido de un relato porque no se encuentra en la obra, en el lector o 
el autor, sino en la propia relación de los tres. En otras palabras, el sentido se construye 
colectivamente. Prueba de ello es la posibilidad de la traducción, es decir, el simbolizante 
puede cambiar, lo que implica que el sentido se puede trasladar de una lengua a otra. 
En consecuencia, el sentido no localizable es el encaje de la realidad, logra articular los 
opuestos que dinamizan el pensamiento humano en un diseño común: el Topos 
trascendental. 
Al respecto, Panikkar considera que el símbolo es fundamentalmente una vivencia  y 
como tal no tiene un carácter de propiedad, es decir, no es mío ni de los demás, es una 
participación de la vida. En este sentido, el símbolo me libera de la pura reflexividad, de 
la pura razón y me invita a vivir múltiples sentidos; en consecuencia, es también 
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 DURAND, Gilbert. “Introducción. El vocabulario del simbolismo”.  La imaginación simbólica., p. 
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polisémico. En este caso, el símbolo no se divide en múltiples sentidos, sino que hay 
muchos sujetos y objetos que reclaman el derecho a utilizarlo en diferentes momentos, 
por lo cual está vivo en unas épocas y muerto en otras.16 
Patxi Lanceros también analiza el sentido de unión que caracteriza al símbolo: 
Otro es, sin embargo, el talante de la sutura simbólica: en el símbolo hay acción, 
implicación material. Procede –la palabra símbolo– del verbo irregular griego ballo, 
que significa lanzar. Se trata de un lanzar que, cualificado por el prefijo inicia una 
búsqueda, pretende establecer un vínculo (symballo: unir, vincular, enlazar). De 
ahí que el símbolo sea siempre una pieza de unión. No representativo (como el 
signo) sino implicativo; no alude a un “estar por” sino a un “estar con”17.  
Esto significa que lo real se encuentra fragmentado, aunque es posible su recomposición 
a través de los relatos y las palabras que lo componen. De esta forma, el símbolo tiende 
una malla de relaciones que sugiere uno o varios sentidos. En todo caso, el símbolo no 
recompone la unidad rota, sino que implica los fragmentos dispersos, así como la sutura 
no es de carácter racional sino imaginal. En consecuencia, Lanceros considera que la 
historia es una red de conflictos que se actualizan en el tiempo, pero gracias al símbolo 
los polos del conflicto no colapsan sino que se mantienen en permanente tensión, por lo 
cual el sentido nunca se pierde. 
Ahora bien, según Durand, el símbolo pertenece a la categoría del signo porque son 
representaciones del mundo que economizan tiempo; sin embargo, el signo simple 
presenta limitaciones. Me explico: el símbolo es el órgano del Topos trascendental, no 
obstante cuando se concreta demasiado, pierde plurivocidad y equivocidad; se 
compromete demasiado, por lo tanto su sentido se restringe. De este modo, el símbolo 
se convierte en signo, que se caracteriza por ser unívoco, objetivo y se encarna en 
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circunstancias particulares. Por ello, el símbolo debe comportar un carácter de 
universalidad18. 
Hay dos diferencias importantes entre el signo y el símbolo. La primera es que el signo 
restringe la posibilidad de la polisemia, lo cual ocurre porque el sentido se localiza en un 
significante concreto: todo se explica, de modo que ningún sentido queda oculto o 
sugerido. Este signo simple debe representar de manera concreta la parte de la realidad 
que significa. Una segunda diferencia es que en el signo el significante es infinito pero el 
significado es limitado. Así, por ejemplo, la luz roja de un semáforo en una calle significa 
que el automóvil que transita debe detenerse. Ocurre lo mismo cuando aparece en el 
camino una señal con una “P”. En el caso de estos signos de tránsito el sentido es el 
mismo, es limitado, no indica nada diferente que la inmovilidad del auto. No obstante, 
para indicar ese mismo sentido pueden usarse varios significantes, en este caso, la luz 
roja o la señal de pare, a diferencia del símbolo que se puede definir como un signo cuyo 
significante es infinito al igual que el significado. Por ello, según Corbin, “el símbolo (…) 
nunca queda explicado de una vez y para siempre, sino que siempre hay que volver a 
descifrarlo, lo mismo que una partitura musical nunca es descifrada de una vez por todas, 
sino que siempre exige una ejecución nueva”19. 
En suma, los símbolos que son el órgano de los arquetipos que estructuran el Topos 
trascendental, sólo pueden expresarse a través de lo que Eranos ha llamado 
construcciones míticas, en otras palabras, se expresan en relatos ya sea de carácter 
filosófico o artístico. En palabras de Durand:  
En cuanto a mí, pienso que toda obra humana, desde la más humilde hasta la 
Gran Obra, ofrece a la lectura del creador, en primer lugar, y luego a la del 
interprete o del aficionado, vivos y entrañables rostros en los que cada uno puede 
reconocer como en un espejo sus propios deseos y sus propios temores,  pero en 
el que, sobre todo, estos rostros y su contemplación hacen surgir en el horizonte 
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de la comprensión aquellas “grandes imágenes” inmemoriales que no son otra 
cosa que las que nos van repitiendo eternamente los relatos y las figuras 
míticas20.   
En el relato literario, los símbolos se dinamizan a través del drama, por lo cual se hace 
patente su carácter vivencial. De esta manera el cuento, la novela, el poema o el teatro 
me conciernen, me hacen participar de un universo simbólico que permanece también en 
mí; por lo tanto, no se trata de una mera enumeración de hechos, sino de la 
representación de conflictos que el símbolo tiende a relacionar de manera implicativa, no 
explicativa. En otras palabras, el sentido del relato literario es una vista de mí, por ello, el 
simbolismo reposa sobre capas semánticas más implicantes que las líneas del texto. 
La obra literaria organiza los símbolos en un universo mental sistémico, lo cual quiere 
decir que cualquier aspecto de la obra se realiza o existe gracias a que existen tensiones 
y entidades antagónicas, por lo tanto, su intención no es ser un relato descriptivo o 
demostrativo21. En consecuencia, los símbolos importantes en una obra son 
redundantes, éstos se repiten constantemente, de manera que actualizan y diversifican el 
sentido. Al respecto, Durand considera que en el momento de analizar un relato es 
necesario agrupar cuáles son las unidades semánticas más pequeñas que se pueden 
organizar alrededor de tres datos. El primero es un dato de carácter diacrónico, que se 
refiere al hilo del discurso, fundamentalmente horizontal. El segundo dato es de carácter 
sincrónico y se refiere a las redundancias o repeticiones de los símbolos más 
representativos que se organizan de manera vertical. Según el autor, existe un tercer 
dato que Strauss y Jakobson no tuvieron en cuenta y es la mediación de la interpretación 
del lector a la hora de organizar los dos primeros datos. Es el lector quien arma las 
gamas de metáforas y su única pista es el carácter repetitivo de los símbolos, razón por 
la cual interpretar es un riesgo que determina la elección de las unidades semánticas, de 
las intenciones actanciales, de los enjambres de imágenes, etc.  
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De esta manera, consideramos que los discursos dictatoriales tienen un carácter sígnico, 
porque plantean el sentido de manera unívoca y restrictiva, mientras que las obras de 
Piglia y Eltit representan una realidad conflictiva en clave simbólica, lo que no implica 
oposición radical, sino la creación de puentes de sentido y relaciones alternativas.  
1.2 Algunos planteamientos alrededor de Respiración 
artificial y El cuarto mundo 
Como sabemos, las novelas han sido leídas desde múltiples perspectivas teóricas, por lo 
cual en este apartado nos interesa explicar brevemente algunas de las interpretaciones 
más representativas, de modo que nuestro trabajo puede ofrecer perspectivas diferentes 
a la pregunta por el sentido de las novelas. Iniciemos con la novela escrita por Ricardo 
Piglia. Al respecto, solamente incluiremos cuatro autores que consideramos establecen 
una interpretación estructurada de la obra y resumen varias propuestas de otros 
escritores. 
Hay una interpretación en la que concuerdan varios de los estudiosos de la novela de 
Piglia, que tiene que ver con que la narrativa responde a la dictadura argentina. Por 
ejemplo, uno de los autores más leídos al respecto es Seymour Menton. En su obra, La 
nueva novela histórica de América Latina22 sostiene que la verdadera meta del autor es 
realizar una denuncia de los abusos cometidos durante la dictadura  de la junta militar en 
Argentina en el año 1976. Esta denuncia se realiza a través de una estructura que Piglia 
aprende de su maestro Borges y es la organización laberíntica de los elementos, lo cual 
permite eludir a los censores, es decir, aquellos personajes que buscan a los 
contradictores del régimen. En esta interpretación, el sentido de la novela está dado por 
el autor mismo. En otras palabras, el texto remite a una serie de significados que se 
encuentran organizados bajo una figura de autoridad. Esta circunstancia limita, en algún 
sentido, aquello que pueda decirse en la novela misma, por lo cual consideramos que es 
importante establecer una discusión que nazca de la estructura narrativa del texto, en 
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este caso, se trata de estudiar las voces de los narradores con el fin de comprender su 
estructura simbólica. 
Otro ejemplo que presentamos con respecto a las interpretaciones de la novela de Piglia 
es el que escribe María Cristina Pons23. Para ella, la novela es un discurso que se 
construye como alternativa al monólogo autoritario de la dictadura, con el cual se busca 
plantear diversos sentidos y perspectivas. El medio por el cual se logra esta alternativa 
es la negación de la mímesis y la inclusión de múltiples voces. Al respecto, y 
respondiendo a varios autores24, plantea que la novela no necesariamente se organiza 
bajo la imposibilidad de narrar. Para sustentarlo, ella incluye un ejemplo de Renzi en el 
cual éste narra incorporando hechos reales a la ficción. Nosotros, en este trabajo, 
seguiremos un camino que ha trabajado previamente esta autora, ya que nos interesa 
comprender la alternativa que propone el texto frente a las dictaduras. Adicionalmente, 
consideramos que la novela es una organización simbólica de los elementos, este es el 
camino por el cual se abren los universos de sentido. 
Un último autor que nos gustaría mencionar es Idelber Avelar25, porque lee la novela de 
Piglia bajo la categoría de alegoría. Para él, el método simbólico presume que la novela 
es una totalidad armoniosa y domesticada en la cual cada una de sus piezas juegan un 
papel determinado; en consecuencia, propone una lectura a partir de los fragmentos, de 
aquello que se pierde en el tiempo y que espera un rescate a través de la metáfora. En 
este orden de ideas, propone una serie de interpretaciones que se inscriben en la 
tradición de la novela argentina, para ello establece puentes de sentido entre la obra de 
Piglia y autores como Borges, Arlt y Macedonio Fernández. En suma, considera que 
Piglia se encontraba en una condición política difícil, por lo que no podía expresar sus 
opiniones con libertad, entonces, recurre a velos y a metáforas. 
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La interpretación de Avelar asume una herramienta que nace de la teoría de Walter 
Benjamin; en consecuencia, la alegoría se asume como una alternativa abierta frente a 
las posibilidades reducidas del símbolo. No obstante, consideramos que la comprensión 
de símbolo en esta obra se entiende a partir de los cánones tradicionales que operan 
desde la teoría hegeliana, pero se olvida que el símbolo no puede definirse como una 
totalidad determinada y domesticada, en tanto no hay posibilidad de ubicarlo en un lugar 
preciso, como ya lo afirmábamos, el sentido se encuentra en un no lugar.  De esta 
manera, la teoría del símbolo, que asumimos como herramienta interpretativa, considera 
que no hay posibilidad de agotar, y mucho menos determinar o domesticar el sentido. En 
consecuencia, consideramos que en la novela encontramos símbolos representativos 
que se expresan a través de imágenes mediadas por nuestra experiencia de lectura, lo 
cual no significa que construyamos una totalidad domesticada, en tanto no negamos la 
posibilidad de otras experiencias de lectura que susciten sentidos diferentes, e incluso 
opuestos a los nuestros. 
Una propuesta diferente a la de los autores que ya mencionamos viene de Jorge 
Fornet26. El autor desplaza la importancia del contexto en el cual se escribe la novela 
para concentrarse en el cómo se cuenta, por ello afirma que la novela no se construye 
con el fin de evitar la censura, sino para novelar la digresión, en otras palabras, para 
eludir las formas tradicionales de narrar que se organizan en discursos concéntricos 
claramente sistematizados, por lo cual importan menos los hechos que los sentidos que 
los sujetos construyen en relación a los hechos. Consideramos que nuestra 
interpretación sigue esta interpretación, en tanto los sujetos son constructores de sentido, 
pero no sólo nosotros como lectores, sino también los narradores y los personajes que 
dinamizan la novela. En suma, una idea que gravita en las propuestas interpretativas de 
Respiración artificial es la relación que la novela establece con el contexto; sin embargo, 
los elementos básicos del texto carecen de una interpretación simbólica. 
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Ahora bien, nos interesa comentar algunas propuestas interpretativas que nacen de la 
novela El cuarto mundo. En este sentido, la obra ha provocado múltiples análisis en dos 
vías: la primera como una obra que relocaliza el ‘cuarto mundo’  marginal  en el contexto 
del primer mundo, desde donde responde a las estructuras patriarcales y oficiales que 
opacan y destruyen la supervivencia de identidades múltiples; la segunda vía, se refiere a 
las reivindicaciones del género femenino. La mujer aparece como un ente pasivo 
diferente a la figura del padre, masculina y viril que domina los destinos del hogar. Ambas 
lecturas son eminentemente sociales, con lo cual la obra se interpreta como un vehículo 
de respuesta a las estructuras sociales rígidas que impiden la proliferación de lo que es 
diferente al discurso hegemónico. 
Varios críticos han analizado la obra de Eltit y han construido las vías de interpretación 
que ya he mencionado. Nuestra intención es enriquecer dichas interpretaciones, en 
especial la que se refiere a la problemática del género. Por ejemplo, Julio Ortega, Pilar 
Álvarez Rubio27 coinciden en afirmar que la obra es un discurso de resistencia frente a la 
dictadura de Pinochet, y además crea un nuevo lenguaje que responde también a los 
cánones establecidos por la tradición literaria. Esta respuesta se da por medio de la 
apropiación de los personajes de la novela de un género definido: masculino o femenino.  
Julio Ortega comenta al respecto: “su escritura narra el desplazamiento de los opuestos, 
no para abolir los contrarios, sino para asumir la dualidad socialmente inscrita en el 
hombre y la mujer, para mostrar sus desigualdades”28. Una idea muy similar plantea 
María Sotomayor: “La novela es además, la metáfora de la pareja como diferencia y una 
puesta en escena de la estética del engendro procreado por la divina pareja. Es una ética 
de la diferencia sexual”29. El cuarto mundo se ha leído como el espacio de la diferencia, 
pero consideramos que, más que una diferencia tajante entre géneros, la obra plantea 
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una idea simbólica de sujeto que sobrepasa las bipolaridades sexuales. Mujer y hombre 
son construcciones conceptuales socialmente constituidas y que funcionan a modo de 
categorías donde pueden clasificarse todos y cada uno de los individuos; por otro lado, la 
propuesta de Eltit va en la vía de diluir las diferencias tajantes entre femenino y 
masculino, reinterpretar el concepto de género, dejando atrás su rígida interpretación, 
para proponer una condición, que no es estable, sino que en ella transitan libremente los 
sujetos independientemente del sexo con el que hayan biológicamente nacido. Para la 
escritora no existe mujer (femenina) u hombre (masculino) sino humanidad sin género. 
En suma, es importante ofrecer una lectura de la novela en clave simbólica, lo que 
contribuye a ampliar las interpretaciones que puede suscitar el texto de modo que 
podamos estudiar cómo no sólo se busca la reivindicación social de lo femenino, sino 
estudiar una idea simbólica en relación con el género. Ahora bien, para continuar con 
nuestro trabajo, en el siguiente capítulo analizamos los discursos más representativos de 
los dictadores, con el fin de establecer una comparación con las novelas. 
  
2. LOS CONSTRUCTORES DEL CAMINO DE LOS 
SIGNOS 
 
Latinoamérica ha sufrido una serie de procesos que buscan consolidar nuevas maneras 
de entender las dinámicas políticas, sociales y económicas de cada uno de los países 
que la conforman. De ahí que gran parte de los países latinoamericanos han 
transformado sus dinámicas internas a lo largo del siglo XX. Uno de los acontecimientos 
más significativos en dicha transformación se dio como consecuencia de la intervención 
insistente de Estados Unidos en los asuntos del Cono sur, razón por la cual países como 
Chile y Argentina se vieron influenciados por las políticas neoliberales en auge a 
mediados del siglo pasado. 
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Las novelas Respiración artificial y El cuarto mundo fueron escritas en este ambiente, 
caracterizado por ser socialmente represivo. Las novelas guardan una relación 
importante con este contexto, de modo que responden en algún sentido a las políticas 
restrictivas de la época. Para analizar de qué modo se relacionan ambos fenómenos, 
estudiaremos en este capítulo dos discursos políticos representativos que fueron 
pronunciados por los dictadores al llegar al poder en la segunda mitad del siglo XX en 
Chile y Argentina. Para ello, proponemos un análisis en tres momentos: primero, 
realizaremos una breve contextualización acerca de las condiciones históricas en las 
cuales los dictadores consiguen y mantienen el poder; segundo, identificaremos las 
imágenes más recurrentes que aparecen en los discursos que pronunciaron. Elegimos 
discursos que se dan a conocer en los inicios de las dictaduras porque resumen las 
nuevas condiciones políticas, económicas y sociales que los países van a tener que 
afrontar en los años venideros (discursos posteriores se ocupan de problemas concretos 
de la vida nacional). Por otra parte, la importancia de estos discursos, que abren una 
nueva etapa, radica en que trazan un plan de acción para alcanzar objetivos que buscan 
materializar la idea del ‘bien común’. En tercer lugar, vamos a analizar el carácter 
constitutivo de dichas imágenes. Es decir, nuestro objetivo es estudiar: ¿qué sentido 
tienen las imágenes de los discursos?, ¿pueden considerarse de carácter simbólico o, 
por el contrario, encarnan un carácter sígnico?, ¿qué repercusiones tiene la respuesta a 
estas preguntas con respecto a las novelas? 
2.1 En la búsqueda de la organización política 
Ya trazado el mapa de nuestro estudio iniciemos con la contextualización de los 
discursos elegidos. Para iniciar esta tarea, planteamos una aproximación teórica al 
fenómeno de la dictadura en tanto a la toma del poder político por medios violentos y 
modificación abrupta de las normas constitucionales.  
El fenómeno de la dictadura se explica a partir de cuatro elementos sucesivos. El primero 
se trata del Golpe de Estado como inicio del régimen; el segundo, la creación de una 
realidad ficticia que se caracteriza por la promesa constante de bienestar; el tercero se 
ocupa de la modificación de la constitución de modo que se prescinde de una parte de la 
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organización jurídica; por último, se incluye una de las estrategias más polémicas que 
permiten mantener el poder, la represión.  
El primer paso para implantar un régimen dictatorial está en el Golpe de Estado, 
fenómeno que “consiste en el derrocamiento de un gobierno, generalmente por vía 
violenta, llevado a cabo por los miembros del mismo gobierno”30. La toma del poder se da 
a través de medios no democráticos. Una de las características del golpe es que se 
justifica por medio de la razón. La premisa que defienden es que el golpe es la vía más 
razonable para mantener el orden del país, y los golpistas se presentan como agentes 
mesiánicos que buscan salvar al país de la anarquía y el desorden. La manipulación del 
lenguaje contribuye a pensar que el Golpe de Estado, y en consecuencia la dictadura, es 
el mejor camino para alcanzar valores sociales como la paz, el orden y el bien común. 
Por ejemplo, en muchos Estados se sustituye “Golpe” por “Razón”, de lo que resulta 
entonces el término Razón de Estado. El lenguaje, además, se manipula para que el 
pueblo se incline a pensar que el cambio de gobierno (consecuencia del Golpe) es lo 
más adecuado para las condiciones políticas y sociales del país. Prueba de ello es que 
cuando el Golpe es ejecutado por militares se le adjudica el nombre de Pronunciamiento, 
una palabra31 cargada de un sentido más ambiguo y suave que sirve para indicar la toma 
por la fuerza del poder político32.  
Ahora bien, con respecto a la segunda dimensión, gracias al Golpe o Razón de Estado 
se llega a la imposición de un gobierno totalitario, cuya expresión más común es la 
dictadura. El gobierno totalitario se entiende como el conjunto de ideologías, movimientos 
o formas de gobierno que restringen la libertad de acción y opinión de los ciudadanos. 
Este tipo de gobierno debe procurar crear una realidad ficticia que garantice un estado 
aparente de bienestar en los ciudadanos, de modo que puede mantenerse la soberanía. 
Hannah Arendt33 considera que el régimen totalitario busca crear una realidad ficticia 
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 ARRIOLA, Juan Federico. Teoría general de la dictadura. México: Trillas, 1994, p. 33. 
31
 La idea del lenguaje como instrumento persuasivo será analizada en la segunda parte de este 
capítulo con los discursos pronunciados por Videla y Pinochet. 
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 Op. Cit. 
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como una realidad tangible y operante de la vida cotidiana, de manera que los 
ciudadanos la apropien como verídica. En consecuencia, aquello que se encuentra fuera 
del régimen resulta ser una amenaza, por lo cual comienzan a cerrarse las fronteras con 
el mundo exterior. Una de las características de la creación de este tipo de realidad es 
que siempre hay un clima de ignorancia en el pueblo: “La única regla de la que todo el 
mundo puede estar seguro en un Estado totalitario es que, cuanto más visible son los 
organismos de gobierno, menor es su poder, y que cuanto menos se conoce la 
institución, más poderosa resultará ser en definitiva.”34 La ignorancia es, pues, una de las 
estrategias más efectivas para mantener un gobierno totalitario. 
Para que efectivamente pueda crearse una realidad ficticia debe modificarse de alguna 
manera la Constitución, debido a que las leyes bloquean las acciones de los dictadores. 
Como resultado de ello, las decisiones tomadas por el gobernante, ya sean en beneficio 
propio o popular, terminan deshabilitando el aparato legislativo. En este sentido, el poder 
ejecutivo, legislativo y judicial recae sobre un individuo o grupo, que busca la imposición 
social de ciertas normas para perpetuar su poder y obtener beneficios personales: “de 
ahí la metamorfosis de poder constituido a poder constituyente”35. 
Además del elemento jurídico, la dictadura implica ciertas limitaciones de tipo ético y 
político, lo que puede resumirse en ‘represión’. La dictadura debe procurar mantenerse 
en el poder, para lo cual es importante reprimir cualquier tipo de posiciones críticas que 
puedan hacer tambalear la soberanía. De ahí las recurrentes violaciones a los Derechos 
Humanos en forma de tribunales especiales para juzgar a los opositores, torturas, 
secuestros y desapariciones. Según Arendt, “los regímenes totalitarios sirven como 
laboratorios en los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de que 
TODO ES POSIBLE”36. Este es el principio que guía la moral del sistema totalitario. 
Al poner en práctica esta premisa moral, el régimen totalitario olvida la dignidad y los 
derechos de los opositores. Esta fase es a la que Arendt llama ‘El terror’, que sólo inicia 
                                               
 
34
 Ibíd., p. 531. 
35
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cuando el dictador está firmemente arraigado en el poder, sirve al propósito de destrozar 
a los adversarios para deshacer la posibilidad de oposiciones posteriores que pueden 
contaminar la conciencia del pueblo. En el mismo sentido, el camino hacia la dominación 
total puede dividirse en tres pasos. El régimen debe destruir primero a la persona 
jurídica, es decir, eliminar los derechos fundamentales; después debe destruir a la 
persona moral, es decir, eliminar sus creencias; por último, debe eliminar la identidad del 
sujeto, pues aquello que lo hace diferente de otros se convierte en un elemento 
peligroso, en tanto motiva la creatividad y posiblemente la oposición al régimen. 
Ahora bien, un elemento transversal a estos cuatro elementos es el lenguaje. Gracias al 
lenguaje es posible reformar la conciencia, la cultura, la política y la economía, lo cual 
resulta en que las acciones de los ciudadanos pueden ser cuidadosamente controladas y 
unificadas. No obstante, tocaremos este tema en la segunda parte del capítulo. 
 
2.1.1 Argentina 
Los casos de Argentina y Chile no son ajenos a estos elementos sucesivos que 
mencionamos. La dictadura militar argentina comienza el 24 de marzo de 197637. La 
Junta de comandantes de las fuerzas armadas, integrada por Jorge Rafael Videla, el 
comandante Emilio Massera y el brigadier Orlando Agosti, toma el poder cuando ejecutan 
un golpe de Estado en contra de la presidenta María Estela Martínez de Perón. El poder 
estaba dividido entre los integrantes de la Junta, de manera que repartieron 
matemáticamente las instituciones estatales, 33% para cada uno, aunque, no obstante, 
se designó a Videla como la cabeza del grupo. 
Entre las causas del golpe pueden incluirse la tensión generada por grupos de violencia 
política, guerrillas, etc., que la presidenta había sido incapaz de contener; sumado a la 
presión constante de Estados Unidos y el Banco Mundial por implantar políticas 
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neoliberales que limitaran la acción del Estado en cuestiones económicas. De todos 
modos, la junta que presidió Videla no fue la única, pues tres juntas más con diferentes 
generales a la cabeza vendrían a suceder a la primera. En todo caso, el golpe se justifica 
como razonable en tanto el gobierno anterior no da los resultados esperados38. 
La ficcionalización de la vida cotidiana inicia con el nombre mismo que los militares le 
dieron a la tarea que iniciaban: Proceso de reorganización nacional. Se denominó 
‘proceso’ porque como tal no importaba el tiempo que se invirtiera, sino que lo importante 
radicaba en la consecución de los objetivos. Por su parte, el término reorganización 
supone un estado caótico anterior frente al cual la Junta Militar propone soluciones 
razonables. 
Por otro lado, la vida cotidiana se ficcionaliza a través de la valoración negativa de 
movimientos e ideologías que con el tiempo se prohibieron y persiguieron en la Argentina 
de los años 70. Nos referimos aquí a que existía en el régimen una paranoia constante 
en relación al germen del pensamiento de izquierda. Al respecto, la Junta usaba varias 
estrategias de control social: por ejemplo, editaban una cartilla con instrucciones para 
que los padres de familia pudiesen detectar la subversión en sus hijos; además se 
imprimieron libros de texto para niños con títulos como Conozcamos a nuestros 
enemigos. Como resultado, la sociedad argentina estaba mediada por los discursos y las 
ideologías de la dictadura militar. 
Además de la inclusión en la vida cotidiana de los argentinos, el país debía modificarse 
jurídicamente. La Junta replanteó las normas constitucionales con el fin de controlar de 
manera efectiva los brotes de subversión, consecuencia de lo cual se aprobaron 
inmediatamente la pena de muerte y los Consejos de guerra. Adicionalmente, se impuso 
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 Sin embargo, cabe contrastar esta idea con la crítica planteada por Herbert Marcuse a la noción 
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la disciplina por medio de la violencia de Estado, que consistió en usar las fuerzas 
armadas en contra de los ciudadanos opositores, mediante el despojo de sus derechos 
por medio de torturas y marginación del poder judicial. Para controlar la subversión, el 
país se dividió en cinco zonas, cada una con un integrante del ejército a la cabeza. Cada 
zona se dividió en sub-zonas que gozaban de absoluta autonomía, cuestión que generó 
abusos de poder y violencia en contra de la población civil. En este sentido, no hubo 
cabida para la heterogeneidad cultural, los grupos indígenas, homosexuales y 
afrodescendientes fueron constantemente perseguidos. 
Por último, el régimen tuvo como premisa la represión. Por ejemplo, con respecto a la 
economía se hace referencia al fenómeno de la violencia de mercado que consistió en 
implantar el llamado Neoliberalismo, de manera que las leyes del mercado, y no las del 
Estado, asignaban los recursos a la sociedad. El que mejor trabaje y mejor se comporte 
obtiene mayores beneficios. 
Sumado a la violencia de mercado, durante el régimen se crearon estrategias 
clandestinas de represión social que estaban en manos de organismos sociales llamados 
‘Grupos de tareas’, que buscaban a los opositores o ‘zurdos’ y los enviaban a una 
especie de campos de concentración llamados ‘Chupaderos’.  
La dictadura terminó gracias a la derrota de Argentina contra los ingleses por las Islas 
Malvinas, hecho que demostró la debilidad del gobierno y amplió el espacio de 
participación política de muchos sectores. Durante 1983 se convocaron elecciones 
populares, y el nuevo presidente, Raúl Alfonsín, elegido democráticamente, tomó el 
poder. 
 
 
 
 
 Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” frente 
a los discursos unidimensionales 
 
 
2.1.2 Chile 
El 4 de noviembre de 1970 asumió el poder el candidato de izquierda Salvador Allende39, 
luego de haberse postulado para el cargo tres veces. Allende había puesto en manos del 
Estado muchas empresas privadas; además había implantado una política de 
redistribución de la riqueza entre los ciudadanos chilenos. Estas medidas desagradaron 
fuertemente a las empresas privadas, en especial aquellas que se encuentran en 
Estados Unidos. En represalia, éste cerró sus puertas a las exportaciones de cobre que 
provienen de Chile.  
El 29 de junio de 1973 ocurrió la sublevación del ejército chileno comandado por el 
Coronel Roberto Souper, y será Pinochet uno de los integrantes del ejército que reprimió 
dicha sublevación. El 23 de agosto del mismo año Pinochet tomó el cargo de Jefe del 
ejército, mismo día en el que se dio el golpe de Estado que derrocó al presidente Allende. 
El golpe fue coordinado por Patricio Carvajal, por medio de comunicaciones con otros 
golpistas y fue apoyado por Richard Nixon, en ese entonces presidente estadounidense, 
y por Henry Kissinger, Secretario de Estado del gobierno de Nixon. 
La estrategia del golpe provocó un cambio radical en la vida cotidiana de los chilenos. 
Uno de los hechos más sugerentes durante el régimen fue la posible guerra entre 
Argentina y Chile por el canal de Beagle. No obstante, en Chile ni las noticias ni los 
medios publicaban la información, por lo cual la gente no sentía ambiente de 
confrontación bélica, y la vida se convirtió en una ficción de bienestar mediada por la 
ignorancia.  
Pero para que pudiera modificarse la vida cotidiana, antes debía reformularse la 
Constitución con el fin de dotar al gobierno de poder absoluto frente a los asuntos del 
país. Para ello Pinochet disolvió el Congreso y prohibió el funcionamiento de partidos 
políticos opositores, por lo cual estos debieron operar clandestinamente. Pero la 
manipulación del aparato judicial llegó a tal punto que en 1983 la Asociación de 
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Trabajadores de Cobre inició una manifestación en contra del régimen. Se llegó a un 
acuerdo que consistió en que debería haber una transición hasta la plena democracia 
que culminaría en 1985. En septiembre de 1980 se realizó un plebiscito que ratifica en el 
poder a Pinochet por ocho años más. El 67% de los chilenos votó a favor de la 
permanencia de Pinochet, no obstante lo cual no se presentó a la opinión pública ningún 
tipo de justificación y hubo varias acusaciones de irregularidades. 
Por último, el régimen mantuvo su poder hasta 1990 gracias a la represión. De manera 
similar al caso argentino, Chile funcionó económicamente a partir de la violencia de 
mercado. Pinochet implantó políticas de corte neoliberal: redujo el gasto público, despidió 
al 30% de los empleados estatales, aumentó el IVA, privatizó las empresas estatales, 
retiró los subsidios sociales y bajó considerablemente los salarios de los ciudadanos. 
Todas estas fueron medidas de shock para enfrentar la profunda crisis económica que 
dejó el gobierno de Allende. A corto plazo las estrategias de mejoramiento económico 
fueron muy desfavorables, pero con el tiempo las cifras empezaron a mejorar. 
Como estrategia de represión social Pinochet creó la DINA (Dirección de Inteligencia 
Nacional). Esta institución fue un instrumento para destruir cualquier manifestación 
contraria al gobierno, que operaba por medio de torturas, secuestros y asesinatos 
clandestinos. En 1977 se sustituye por la CNI (Central Nacional de Información) que fue 
una organización menos estricta que la DINA. 
El fin de la dictadura comienza en 1988, año en el que se realiza un plebiscito para 
determinar si Pinochet debía continuar en el poder. Esta vez las votaciones estaban 
reguladas por organismos internacionales. La mayoría de los chilenos vota por el “no”, 
resultado que disgustó al presidente que se vio obligado a convocar elecciones 
democráticas el año siguiente. En 1989 se realizaron las elecciones en las que Pinochet 
fue derrotado con un 52% del electorado que votó a favor de Patricio Aylwin; sin 
embargo, el General, que no estaba acabado, se mantuvo durante ocho años más como 
comandante del ejército. 
Los casos de Chile y Argentina demuestran que las dictaduras inician con una toma 
violenta del poder, por lo cual deben mantenerse a través de la modificación de la vida 
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cotidiana de los ciudadanos y de las leyes. Además, las dictaduras utilizan estrategias de 
represión que permiten unificar las opiniones, los valores y las creencias de los 
individuos. Una de estas estrategias puede ser el lenguaje verbal, este es un punto 
importante porque es uno de los objetos de estudio de este trabajo. Las palabras son uno 
de los tantos medios que pueden usarse para desarrollar estrategias de control, en tanto 
permiten convencer o apelar a la emotividad del público. En este sentido, los medios de 
comunicación contribuyen a la difusión del sentido de las palabras, lo cual, de alguna 
manera permea las dinámicas propias de los ciudadanos. Por consiguiente, gracias al 
lenguaje verbal es posible justificar racionalmente el golpe de Estado, es posible difundir 
un ambiente de bienestar, incluso puede usarse como estrategia de aprobación o 
desaprobación de creencias y de valores, lo cual es también un modo de represión. 
Ahora bien, si nuestro objetivo es analizar dos novelas que se constituyen a partir de un 
lenguaje verbal y plantean respuestas frente a contextos represivos, es necesario 
establecer un objeto de estudio en relación con las dictaduras que sea coherente con 
este medio de expresión; por ello elegimos para nuestro análisis dos discursos en los 
cuales el lenguaje verbal expone elementos que evidencian modos de ser socialmente 
aprobados o reprobados.  
Luego de esta breve contextualización, es tiempo de continuar con la segunda parte de 
nuestro capítulo que se ocupará de dos de los discursos más representativos de 
Pinochet y Videla para estudiar su estructura y analizar cuáles son las imágenes más 
recurrentes. 
 
 
2.2 Los discursos del poder 
2.2.1 Videla: de la demagogia a la democracia 
El General Jorge Rafael Videla pronunció el discurso que anuncia aquello que será su 
plan de gobierno el día 25 de mayo de 1976, a dos meses del golpe. La franqueza y 
brevedad caracterizan su intervención. El texto plantea una estructura de imágenes 
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bivalentes, unas valoradas de manera negativa y otras de manera positiva. Las imágenes 
negativas aparecen primero en el discurso con el fin de justificar el Golpe de Estado, las 
positivas aparecen después como un mapa del futuro promisorio. Dichas imágenes 
podemos clasificarlas, según su carácter ético o político. 
Las imágenes políticas se organizan en torno al tiempo, de esta manera se organiza el 
discurso teniendo en cuenta lo que ‘fue’, para luego proponer un ‘será’. Las imágenes 
que aparecen en el pasado se valoran de manera negativa; por el contrario, el presente y 
el futuro se valoran de manera positiva. En otras palabras, la situación política, 
económica y, ante todo, ética que encontraron los militares cuando toman el poder es, 
según ellos, deplorable (fue), y por tanto debe iniciar un proceso para reconstruir la 
nación, con el que se espera llegar al deber ser de la nación argentina (será). 
 
2.2.1.1 Demagogia: imagen política de carácter negativo 
La primera imagen valorada de manera negativa es la demagogia. Ésta se entiende 
como una etapa de la nación argentina, anterior al golpe, en la cual el gobierno apelaba a 
las emociones para mantenerse en el poder. Para Videla, la demagogia implica un 
deterioro de la democracia como forma de gobierno deseable para el país porque la 
soberanía no se mantiene motivada por la libertad y la razón de los electores, sino por las 
emociones que han sido manipuladas a través de la publicidad. La demagogia es una 
jugada política sucia porque ha pasado por encima de uno de los valores nacionales más 
importantes que es la unidad. 
La demagogia busca entonces dividir a los ciudadanos con fines electorales; 
adicionalmente propaga valores antinacionales, por ejemplo la idea de la división entre 
los ciudadanos argentinos. Un gobierno demagógico no impone una manera de pensar 
sino que promueve el nacimiento de modos de pensar que resultan enfrentándose. 
Según Videla, la demagogia propaga antinomias, que se entienden como plagas éticas 
que buscan dividir a los argentinos en varios polos. La antinomia es una creencia según 
la cual todo puede dividirse y los elementos resultantes de la división se enfrentan entre 
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sí. En consecuencia, no es posible saber con seguridad, en el enfrentamiento de dichos 
polos, dónde está el bien y dónde el mal. De esta manera, la demagogia genera 
antinomias que confunden, activan el pensamiento de los ciudadanos de modo que 
deben preguntarse dónde está el progreso y el futuro del país. 
Así, la tarea futura de Videla se hace clara, anuncia su gobierno como un medio de frenar 
las dinámicas propias del pensamiento. El ciudadano argentino debe saber con 
seguridad qué es lo bueno para sí mismo y para sus compatriotas, su tarea no es 
preguntarse cómo construir ese bienestar, sino que debe adherir a un plan de gobierno 
que asegura su bienestar sin necesidad de su participación. Es decir, en la mente del 
ciudadano no debe caber la confusión, no debe hacerse presente ninguna pregunta. En 
palabras de Videla:  
Un factor había contribuido notablemente a este deterioro de nuestro estilo de vida 
democrático y, si hubiera que definirlo en una sola palabra, diría que es 
demagogia. La demagogia, agitada con fines puramente electorales a través de 
slogans, rótulos y frases hechas, no hizo más que enfrentarnos en antinomias 
estériles y confundirnos profundamente, a punto tal, que hoy es difícil distinguir 
dónde está el bien y dónde está el mal40. 
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2.2.1.2 Proceso y democracia: imágenes políticas de carácter 
positivo 
A la imagen de la demagogia como un emblema del pasado se le oponen, en el discurso 
de Videla, dos grandes imágenes políticas que se valoran de manera positiva: la imagen 
de proceso y la democracia, ambas entendidas como una representación del futuro por 
realizar. La primera imagen se compone de tres imágenes menores: la imagen de 
firmeza, la de comprensión y la de adhesión. Estas tres se encuentran unidas a partir de 
una cadena causal, es decir, la primera es causa de la segunda y ésta a su vez es causa 
de la tercera.  
Iniciemos, entonces, analizando la primera gran imagen. A partir del panorama 
desalentador que se genera gracias a imágenes como la demagogia y la antinomia es 
necesario iniciar un proceso de reconstrucción cuyo punto de llegada es la democracia, y 
su principal atributo, según Videla, es la participación activa de cada ciudadano en las 
decisiones del país. Dicho proceso se caracteriza porque no es ni demagógico (al estilo 
del gobierno anterior) ni democrático (pues éste será el punto de llegada) y está a cargo 
de las Fuerzas militares.  
Una imagen importante al respecto es el modo de proceder durante este periodo: “El 24 
de marzo pasado, los hombres de armas iniciamos este largo y difícil camino, y estamos 
–como dije– dispuestos a transitarlo con firmeza. Por eso sólo requerimos en estos 
primeros momentos, comprensión”41. La firmeza es una imagen del modo de proceder 
durante el proceso, anuncia la posibilidad de unificar las creencias y valores del país a 
través de la fuerza porque la experiencia ha mostrado que sin la fuerza es imposible 
unificar los modos diversos de pensar de los ciudadanos. Ahora bien, la firmeza se 
entiende como una parte fundamental del proceso para llegar a la consecución de la 
democracia de manera que gracias a ella es posible conseguir una nación ordenada. Por 
lo tanto, si la firmeza es un componente político desfavorable para los ciudadanos porque 
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serán objeto de dicha firmeza, entonces es necesaria la comprensión del pueblo. Se 
anuncia que los ciudadanos se verán seriamente afectados, por lo cual es necesario no 
perder de vista la meta a la cual se piensa llegar, de tal modo que el sacrificio individual 
es mínimo en relación con el bien común. 
La palabra ‘comprensión’ se repite cuatro veces en el mismo párrafo, como una especie 
de mantra que debe quedar fijo en la conciencia de cada argentino. La comprensión es 
entonces parte del proceso que desarrollan las fuerzas militares y permite no perder de 
vista los objetivos o el punto de llegada. En este sentido, debe haber tres frentes en los 
cuales actúe la comprensión. El primer frente es la “comprensión hacia la actitud asumida 
por las Fuerzas Armadas”42, lo que anuncia actitudes desfavorables de las fuerzas 
armadas, no obstante lo cual el ciudadano debe comprender que estas acciones están 
encaminadas a conseguir la plena soberanía del pueblo. Un segundo frente es la 
comprensión hacia los objetivos trazados, y un tercero es la comprensión hacia los 
medios para lograr dicho fin. Este último frente implica que los medios para llegar a los 
fines no van a ser amables con los ciudadanos, por tanto lo importante es soportar en 
aras de un bienestar prometido. 
La comprensión es, pues, una apuesta a ciegas. Se trata de una petición de las fuerzas 
militares que augura un proceso en el que prima la fuerza para conseguir unidad, no 
construida sino impuesta. El discurso tiende a construir un futuro imaginario a partir de 
promesas que no se basan en hechos concretos. En consecuencia, hay una promesa 
que resulta ser llamativa en el discurso: se trata de que sólo puede lograrse adhesión a 
los hechos, no a las personas. Esta última imagen implica que sólo por los hechos se 
conoce las intenciones del gobierno; por lo tanto, el ciudadano no debe juzgar de 
acuerdo con las personas en particular, sino según las acciones que se hayan llevado a 
cabo para lograr las metas. En este sentido, entre adhesión y participación hay una 
relación directamente proporcional: en la medida en que los ciudadanos se adhieran al 
régimen, se va abriendo el camino hacia la participación. De todos modos, se trata de 
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una participación entendida de manera estrecha, ya que las creencias y valores que 
generan adhesión deben ser exactamente las mismas del régimen.  
En suma, hay una cadena causal que sintetiza las tres imágenes que componen la gran 
imagen de proceso. El proceso de reconstrucción de la nación argentina se articula 
gracias a la fuerza, sin la que no es posible unificar valores y creencias. La fuerza debe 
motivar la comprensión de los ciudadanos, en tanto se comprenda que se usa sólo para 
lograr los objetivos más nobles. En consecuencia, la comprensión genera adhesión al 
régimen, de modo que cuando ésta se consiga es posible caminar hacia una democracia 
limitada y limitante. 
Luego de la imagen de proceso se incorpora la imagen de la democracia. Entre las dos 
imágenes también existe una relación causal, pero entendida de manera restrictiva 
porque sólo se contempla una causa posible para conseguir la democracia. El proceso 
de reconstrucción tiene sentido sólo porque al final es posible conseguir un margen de 
participación mayor de los ciudadanos en asuntos estatales; sin embargo, lo único que 
podría causar este resultado es la adhesión de los ciudadanos a las ideas de un régimen 
restrictivo. En caso contrario, no se lograría el resultado esperado. De ahí que sólo 
apoyando las ideas políticas, económicas, educativas y sociales del régimen es posible la 
consecución de la democracia. 
La democracia es la imagen que orienta la construcción del camino, y gracias a ella se 
habrán conseguido dos metas fundamentales: eliminar la corrupción y la demagogia. Las 
metas se logran gracias a que los hechos serán inspirados en la verdad. Ahora bien, los 
objetivos de las fuerzas armadas, como son inspirados en dicha verdad, pueden llegar a 
ser compartidos, en tanto la opinión contribuya en este propósito. De tal suerte que se 
prevé la importancia de los medios como mecanismo para consolidar y mantener el 
poder.  
En suma, el discurso de Videla plantea una estructura binaria: por una parte aparecen 
imágenes políticas negativas a las cuales se enfrentan unas imágenes políticas positivas. 
Las primeras describen los modos de proceder del gobierno anterior, es decir, el punto 
de partida, y las segundas describen el modo de proceder del nuevo gobierno. 
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Adicionalmente, las imágenes políticas, sean positivas o negativas, implican directamente 
imágenes de tipo ético. Esto significa que en el discurso de Videla hay una concepción 
restrictiva del ethos argentino porque se entiende que este debe ser donado desde las 
cabezas del gobierno y no construido por los mismos ciudadanos. Es decir, los valores se 
generan y difunden a través de cabezas políticas y de ideologías claramente definidas. 
 
2.2.1.3 Imágenes éticas de carácter negativo 
Al igual que las imágenes políticas, las éticas se organizan gracias al tiempo. En el 
discurso se plantea una imagen ética superior de carácter negativo que es la antinomia, 
la cual condensa el pasado inmediato; ésta, a su vez, se compone de tres imágenes 
negativas más pequeñas que son: la corrupción, la confusión y la subversión. 
Recordemos que la antinomia ya es una imagen política negativa que, sin embargo, es 
tan difundida que logra atravesar las acciones de los argentinos.  
Entonces, la gran imagen ética es la antinomia. Recordemos que en el ámbito político 
genera división. Como resultado, los argentinos pueden tener ideologías políticas 
diversas que terminan enfrentándose lo que afecta gravemente el sentido de unidad que 
debe reinar en el país. En consecuencia, las ideologías de los grupos políticos divididos 
generan valores que permean a los mismos ciudadanos, de modo que el ciudadano 
comienza a actuar según el modo de ser que han creado las ideologías divididas. En 
otras palabras, los valores y las creencias vienen de extraños que dividen al país para 
obtener beneficios individuales. 
La antinomia se alimenta de la confusión. Gracias a que los argentinos tienen un país 
dividido en grupos con ideologías diversas, es imposible saber dónde está el bien y 
dónde el mal. Si no hay seguridad alguna, entonces el ciudadano de a pie actuará según 
su libre albedrío, es decir, elegirá entre las opciones que se le presentan o creará una 
nueva opción. Esta situación es sumamente peligrosa para el régimen porque el 
ciudadano no debe elegir sino adherirse a unos valores que han sido implantados 
previamente por las fuerzas militares. En consecuencia, los valores no son construidos 
Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” 
frente a los discursos unidimensionales 
41 
 
 
por los ciudadanos, sino dados arbitrariamente. Con ello se logra la anhelada seguridad 
con respecto a qué es lo bueno y qué es lo malo. 
Además, la antinomia genera corrupción. Esto significa que si no podemos saber dónde 
está el bien y dónde está el mal el ciudadano puede equivocarse al elegir una ideología, 
lo cual puede motivarlo a actuar de manera corrupta. Según Videla, gracias al gobierno 
anterior que promovió las antinomias, se generó un estado de corrupción generalizado en 
el país. La corrupción terminó siendo una plaga que fue imposible controlar:  
(…) dio origen a la corrupción, concebida ésta en la más amplia acepción de la 
palabra, que llegó a generalizarse en todos los estamentos del Estado. Esa 
corrupción –justamente por ser generalizada– motivó el trastrocamiento de los 
valores tradicionales, es decir, subversión. Porque subversión, no es ni más ni 
menos que eso: subversión de los valores esenciales del ser nacional43. 
Como resultado de ello, la corrupción generó subversión, que se entiende como la 
destrucción de los valores que inspiran a la nación argentina. El problema en este caso 
es que el significado de subversión puede manipularse dependiendo del contexto y el 
sentido de los más altos valores nacionales, y está restringido a aquello que se considera 
bueno para el régimen. En este sentido, lo importante de un gobierno que actúa según 
antinomias es que propaga la destrucción de los valores propios de la identidad 
argentina. Es decir, la idea de unidad nacional es muy importante porque permite incluir a 
todos los miembros del grupo en una misma categoría, cuyas creencias y valores deben 
estar inspiradas en la unidad. De esta manera, la cuestión de la diferencia como 
posibilidad ética debe ser eliminada. 
En suma, la imagen de la antinomia se alimenta de tres imágenes más pequeñas que 
terminan destruyendo la bondad de la nación argentina. La primera es la confusión como 
alimento de la antinomia, ya que permite su movimiento social; la segunda, la corrupción 
que se trata de acciones específicas inspiradas en la antinomia; y la tercera que es 
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resultado de la antinomia: la subversión, que se trata de las acciones específicas de 
individuos equivocados que destruyen los más altos valores tradicionales de la nación 
argentina. 
 
2.2.1.4 Imágenes éticas de carácter positivo 
Sin embargo, el discurso de Videla proporciona dos imágenes éticas positivas que se 
oponen directamente a las negativas y que son el camino que debe seguirse a partir de 
la llegada de las Fuerzas Armadas al poder (futuro). La primera imagen es la de la 
madurez y la segunda, la del sentido de unidad. 
Según Videla, si algo puede rescatarse del gobierno anterior son dos valores que 
siguieron presentes en la conciencia del ciudadano argentino. El primero es la madurez: 
“Pero no todo era negativo en este proceso, había también aspectos positivos dignos de 
ser rescatados; uno de ellos, era un alto grado de madurez logrado en el pueblo 
argentino, a través de esta última frustración”44. En otras palabras, reconoce que a pesar 
del poder del gobierno anterior, el pueblo pudo reponerse rápidamente de las 
frustraciones que generaron las acciones del anterior gobierno demagógico. La imagen 
de la madurez es un medio para alabar a un pueblo, del que depende la permanencia de 
las Fuerzas Armadas en el poder. 
Una segunda imagen ética positiva es la de unidad. En el discurso de Videla se plantea 
que el argentino mantuvo dentro de sí ese sentido de unidad que permite tener claridad 
sobre los valores y las creencias que propenden por el bienestar del país. Por lo tanto, si 
la antinomia busca dividir y confundir, hay un remedio que está en la mente de cada 
ciudadano. El régimen, entonces, puede moldear ese valor positivo que está en cada 
ciudadano (unidad) y eliminar las diferencias que confunden y generan división. En otras 
palabras, es necesario que todos crean en una sola ideología de la cual se desprenden 
unos valores específicos que componen el deber ser argentino. 
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En consecuencia, gracias a la unidad y madurez que se mantuvo en la conciencia de los 
argentinos se logrará elevarse por encima de las antinomias e iniciar la labor de 
recomponer el ser argentino. A partir de dichos valores es viable pensar en la meta que 
debe alcanzarse: “Con ambos factores, madurez y sentido de unidad es fácil pensar en la 
recomposición del ser argentino”45. Entonces, el ser de los argentinos debe reconstruirse 
a partir de la afirmación de los valores tradicionales, como contrapartida de ideologías 
extrañas que intentan destruirlos (vuelve la antinomia desdeñada en un principio). 
 
2.2.2 Pinochet y las estructuras identitarias fijas 
Ahora estudiaremos el discurso que pronunció Augusto Pinochet Ugarte al cumplirse un 
mes del golpe de estado el día 11 de octubre de 1973. Este discurso tiene una 
importancia significativa porque anunció las medidas políticas, económicas y sociales 
que se tomarían a lo largo del mandato. Por otra parte, ofrece un panorama global de las 
ideas que inspiran al régimen militar. 
En primer lugar, cabe destacar que el discurso de Pinochet está organizado a partir de 
una estructura bivalente que se relaciona con la pregunta por la identidad chilena. Para el 
dictador, hay una serie de conductas normales y por lo tanto aprobadas que deben 
cumplirse, por el contrario hay otras conductas anormales que deben eliminarse. Estas 
conductas construyen un deber ser del chileno, en otras palabras, un ethos que debe 
definir la identidad del ciudadano común.  Dicha estructura bivalente se ocupa, al inicio 
del discurso de imágenes cargadas de un valor negativo, organizadas en tres niveles: 
político, ético y epistemológico. En la segunda parte del discurso, siguiendo la misma 
estructura propuesta en la primera, se encarga de mostrar las imágenes positivas que 
justifican la intervención militar. 
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Iniciemos estudiando aquellas imágenes que se cargan de un valor negativo, 
fundamentalmente porque en el discurso aparecen primero para justificar la intervención 
militar. Primero, abordaremos aquellas que tienen un carácter político, lo cual tiene el 
objetivo de indicar cómo en el ejercicio operativo de la soberanía se han cometido errores 
por los cuales es justificable la intervención militar. Luego consideraremos las imágenes 
de carácter ético que se resumen en la idea de que los valores tradicionales de la patria 
están siendo violentados. Por último, exploraremos las imágenes de tipo epistemológico 
que tienen que ver con el carácter de verdad que adquieren los discursos de los 
enemigos del régimen. 
2.2.2.1 Los excesos del marxismo totalitario: clave política 
Las imágenes negativas de tipo político se construyen a partir del pasado inmediato. El 
gobierno anterior al golpe se consideró inspirado por una ideología de izquierda, lo cual 
generó un contexto problemático que se describió a partir de dos sustantivos: caos y 
crisis. Al inicio del discurso se recalca la necesidad de poner orden debido a la grave 
crisis económica que el país ha de enfrentar, y más adelante anota: “Desde el primer 
instante el gobierno ha señalado que en ningún momento se ha pensado en retroceder 
en las conquistas alcanzadas por los trabajadores; pero el país debe enfrentar en todas 
direcciones la más seria y honda de las crisis que en el curso de su vida independiente 
haya soportado”46. La imagen de la crisis que enfrenta el pueblo chileno se asocia con la 
imagen del caos:  
Cuando el Estado de Derecho es vulnerado sin que se dé la ocasión a ningún 
pronunciamiento ni positivo ni negativo de las Fuerzas Armadas y de Orden y los 
acontecimientos se desarrollan bajo un aspecto físicamente pacífico, sin que se 
advierta la profunda descomposición moral y económica porque se atraviesa, es 
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porque se ha llegado a un caos interno que coloca al Estado, en el más grave 
peligro para su normal desenvolvimiento47. 
La crisis y el caos son los sustantivos elegidos por Pinochet para dibujar el panorama 
político de la nación luego de enfrentar un gobierno ‘marxista y totalitario’. Significan un 
peligro inminente para la nación que sólo podrá detenerse si y sólo si las fuerzas 
armadas intervienen, de tal modo que la misión mesiánica a la que se enfrenta queda 
representada en las siguientes palabras: “no quedó otro camino a las Fuerzas Armadas y 
Carabineros, sino el poner término a ese estado de desquiciamiento de todo orden…”48. 
De la misma manera, la palabra crisis invita al pueblo a asumir una actitud comprensiva, 
en tanto que las reformas económicas iban a golpear considerablemente a los 
ciudadanos.  
Así, la participación del Ejército Nacional se justifica gracias a la tarea heroica de 
reconstruir, no sólo la política y la economía, sino, lo más importante aún, los valores 
nacionales que se desdibujan en el caos y la crisis.  
Adicionalmente, hay otras imágenes que se cargan de un carácter negativo: marxismo y 
totalitarismo. Se trata de las palabras que elige Pinochet para caracterizar el gobierno 
anterior: “El Parlamento, la Corte Suprema de Justicia, la Contraloría General de la 
República, los gremios, las mujeres, la juventud así lo expresaron reiteradamente, y su 
preocupación por los desbordes totalitarios del régimen marxista de un Gobierno 
ególatra”49. Por una parte, la idea distorsionada del marxismo es claramente un peligro 
para la nación. Allende, el presidente anterior, era partidario de un gobierno de izquierda 
del cual el General recibió órdenes durante cierto tiempo; sin embargo, no era difícil 
justificar el peligro político de este tipo de ideas ya que el país estaba sumido en una 
crisis financiera que afectaba directamente a los ciudadanos. Hay otros tres argumentos 
en contra del marxismo. El primero tiene que ver con las relaciones internacionales, 
pues, según Pinochet, Chile sigue el ejemplo de países como Checoslovaquia y Hungría 
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que lograron derrocar gobiernos de corte marxista. El segundo trata de los detractores 
internacionales de la nación, pues son marxistas que buscan la caída de las fuerzas 
militares. El último argumento consiste en que los ‘siniestros’ tenían planes de atacar al 
país con el fin de sumirlo en una guerra civil que acabaría con las vidas de miles de 
chilenos. De esta manera, la presencia del marxismo resulta justificando la intervención 
militar porque propaga el caos. 
De otro lado, la palabra totalitarismo es usada por Pinochet para representar un tipo de 
gobierno que había sido negativo, ya que se trata de un conjunto de normas estrictas que 
buscan no el bien común sino el individual. Es decir, las partes trabajan no para el todo, 
sino para una de las partes. El argumento principal del General es que el régimen 
totalitario priva a los ciudadanos de sus derechos individuales. La libertad es la palabra 
que justifica mejor la caída del totalitarismo, pues los ciudadanos no eran libres porque 
se les obliga a trabajar para unos pocos. Además, es un sistema opresor que no permite 
que la razón sea el derrotero por seguir de los ciudadanos. 
En suma, las imágenes políticas de tipo negativo funcionan en el texto en una cadena de 
causas y efectos. La causa primera del detrimento político y económico del país es el 
marxismo totalitario, representado en el gobierno de Allende. En consecuencia, el país 
quedó sumido en un caos que da pie a la crisis nacional. Esta crisis se entiende más 
como una oportunidad de recuperar el bienestar de los chilenos gracias a la intervención 
necesaria de las fuerzas armadas50. En este sentido, se va construyendo un modelo 
político en relación a la identidad del ciudadano chileno que se opone a ideologías de 
izquierda. 
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2.2.2.2 La corrupción de los valores nacionales: clave ética 
Ahora bien, si las partes (ciudadanos) deben estar en función del todo (Nación), es 
importante justificar la intervención militar desde el punto de vista ético. Cada ciudadano 
es una parte del Estado que debe comportarse de acuerdo con ciertos valores y 
creencias que deben configurar el ethos nacional. Por lo tanto, la misión se plantea así: 
“Hemos asumido este deber con absoluta responsabilidad y con la certeza de estar 
cumpliendo cabalmente con la misión que el Estado nos asigna, como fuerzas vigilantes 
de su seguridad interna y custodia de los más altos valores morales, intelectuales, 
sociales, políticos y económicos”51.  
Una de las razones por las cuales es importante el cambio de gobierno es que el país ha 
entrado en un proceso de ‘descomposición moral’ sumamente peligroso para el normal 
desenvolvimiento de la nación. Este proceso se justifica gracias a tres imágenes: el mal, 
la división del pueblo y el placer. Con respecto a la primera, la palabra mal se usa para 
calificar todas las acciones, medidas e instituciones anteriores: “No estamos aún en 
condiciones de medir en toda su magnitud el mal que se ha causado a nuestra patria”. Y 
más adelante: “Por ello, nuestra actuación es sólo el resultado de una tragedia nacional, 
en la medida que hicieron o dejaron hacer el mal”52. Nótese el tono limitante de la 
palabra, que no permite contemplar la posibilidad de puntos medios, pues el pasado se 
lee en un código binario, sencillo y a su vez restrictivo. En todo caso, aún quedan 
despojos del mal: individuos que siguen en las instituciones del país administrando los 
bienes públicos y aquellos que aún comulgan con un tipo de ideología de izquierda. Por 
ello es necesaria la creación de grupos (DINA) que permitan velar porque el bien se 
mantenga y prospere en el país. 
En consecuencia, hay un tono mesiánico en las afirmaciones de Pinochet: “Esta lucha 
heroica, no es una lucha fratricida; por el contrario, es la batalla constante para extirpar 
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de raíz el mal de Chile, y que sólo habremos obtenido la victoria definitiva cuando impere 
la justicia y la paz social que todo pueblo anhela y merece”53. 
Una segunda razón que justifica la inclusión de las fuerzas militares es la imagen de la 
división. Según el General, el gobierno anterior quiso dividir al pueblo chileno, por lo cual 
no tendrá consideración alguna con aquellos que difunden el odio y rencor entre los 
ciudadanos. Según el discurso, el gobierno anterior intentó abrir cada vez más los 
espacios entre ricos y pobres, entre los educados y analfabetas, entre los campesinos y 
aquellos que viven en la ciudad, etc. De tal manera que la división resulta siendo un 
factor que es valorado negativamente en tanto propende la multiplicidad de modos de ser 
y pensar.  
Por último, es importante señalar la cuestión del placer como una de las imágenes 
negativas en contra del gobierno anterior. Para Pinochet uno de los males laborales es la 
indisciplina que se mantuvo gracias a que el tiempo laboral se vio plagado de 
dispersiones y placeres que impiden un desenvolvimiento laboral riguroso y efectivo:  
No es tarea fácil; la destrucción ocasionada a la economía de Chile y la 
descomposición del espíritu laboral alcanzó límites incalculables. La indisciplina 
produjo tal desconcierto en todos los trabajadores, al extremo que en la semana un 
obrero tenía un rendimiento de 1,2 días de trabajo, es decir, 10 horas sobre las 40 
que corresponde; el resto eran desfiles, reuniones, manifestaciones, etc.; ello nos 
da una pauta, para que se comprenda a los extremos que se alcanzó54.  
El placer es indirectamente proporcional a la disciplina. Es necesario evitar al máximo los 
placeres de modo que los ciudadanos trabajen de manera eficaz. 
En consecuencia, la raíz de toda la ‘descomposición moral’ de Chile es el gobierno 
anterior marxista y totalitario. De tal manera que el caos y la crisis no sólo describen la 
situación política y económica, sino además la perversión moral de los ciudadanos. Esta 
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perversión se fundamenta a partir de tres factores: el mal, la división y el placer. Frente a 
esta ‘descomposición moral’ deben practicarse ciertos valores y costumbres propuestos 
por el régimen para volver a la salud moral. Todas estas medidas se explican a partir del 
numeral que tiene que ver con la reconstrucción del espíritu portaliano. 
 
2.2.2.3 Carácter de verdad del régimen marxista: clave 
epistemológica 
Por último, explicaremos la imagen de tipo epistemológico que se refiere al carácter de 
verdad que se le atribuye a las acciones, los discursos y las instituciones del gobierno 
anterior. Aunque es bastante predecible cómo opera esta valoración epistemológica, no 
sobra mencionarla. Pinochet se centra en la tarea de demostrar que los discursos 
anteriores se revisten de un carácter de falsedad. El peligro no es precisamente el hecho 
de que los discursos sean falsos, sino que se revisten con un caparazón de verdad que 
logra engañar al país: “Los siniestros planean para realizar una masacre en masa de un 
pueblo que no aceptaba sus ideas, se habían preparado en forma subterránea”55. Esa 
idea de la preparación subterránea implica una interpretación de la verdad como una, 
invariable y absoluta. Todo aquello que se encuentre por fuera del régimen es 
considerado falso, todo aquello que se encuentra en el pasado inmediato resulta ser 
dañino para la nación. 
En consecuencia, todo el lenguaje que proviene del gobierno de Allende convence a los 
ciudadanos porque resulta ser un lenguaje amable y cercano a la vida cotidiana de los 
chilenos. Entonces, la pregunta es: ¿cómo se propaga el marxismo totalitario? A través 
de palabras, acciones e instituciones que deben ser calificadas como falsas en tanto 
generaron el caos y la crisis política y moral de la nación. 
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2.2.2.4 La reconstrucción del espíritu portaliano 
Ahora bien, luego de justificar por qué es necesaria la intervención militar, el discurso se 
centra en el futuro que viene marcado por prometedores cambios. Si lo anterior es 
negativo, el futuro debe concentrarse en determinar una identidad a la cual los 
ciudadanos adhieren y desde la que comprenden las acciones del nuevo gobierno. En 
este sentido, se proponen varios argumentos que con un tinte emotivo buscan convencer 
a los ciudadanos chilenos. Para ello, Pinochet usa imágenes positivas de tipo político, 
ético, epistemológico y religioso, todas las cuales son una respuesta a las imágenes 
negativas.  
a) Iniciemos estudiando las imágenes positivas de tipo político. Para el General es 
importante mostrar que hay una meta clara que ilumina el camino por recorrer, que se 
resume en la imagen de normalidad. Es necesario que Chile sea normal de nuevo, ya 
que lo anormal desembocó en caos, crisis y destrucción progresiva de la soberanía. 
Dicha normalidad se concreta en tres metas fundamentales: lograr la unión de los 
ciudadanos, alcanzar el desarrollo económico y conseguir justicia social. Ahora bien, la 
imagen que se usa como mediación para lograr dicha meta es la reconstrucción: 
“Reconstruir siempre es más lento y más arduo que destruir. Por ello sabemos que 
nuestra misión no tendrá la transitoriedad que desearíamos, y es así como no damos 
plazos ni fijamos fechas”56. 
Sin embargo, dicho proceso de reconstrucción implica sacrificio y compromiso de parte 
de cada ciudadano. Nótese en la siguiente cita el uso de la primera persona del plural: 
“En definitiva, se ha impulsado la tendencia para estimular los factores que nos dividen, 
olvidando a aquellos que nos unen como chilenos, hijos de una tierra, hermanos de una 
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tradición y forjadores de una Patria con mejores destinos”57. Este apartado es tomado del 
inicio del discurso, pero luego, al avanzar la disertación, la primera persona plural se 
transforma en tercera persona del singular: “se requiere que por un período más o menos 
largo, el país sea sometido al esfuerzo ordenado y a un sacrificio compartido, para 
erradicar de Chile el hambre y la miseria, elevar el nivel de vida de sus habitantes, y 
alcanzar un lugar de privilegio entre los pueblos del mundo civilizado”. La persona usada 
en la primera cita implica que quien emite el discurso se siente directamente involucrado 
con la cuestión de la división, se deja afectar por ella; sin embargo, en la segunda cita, 
cuando se trata de sacrificios y esfuerzos, ya no se habla de ‘nuestro país’, sino de ‘el 
país’. Nótese cómo la despersonalización del discurso se usa como un medio para eximir 
del compromiso al hablante. 
Adicional a la imagen de normalidad, el discurso termina con la imagen de la salud. El 
gobierno anterior resulta ser una institución enferma que debe ser curada gracias a la 
intervención de las fuerzas militares: “Al terminar esta breve exposición, pido al Altísimo 
que nos ilumine y nos dé fuerzas para afrontar las difíciles tareas de Gobierno, y a mis 
compatriotas, la fe y el sacrificio para salvar a la Patria, dolida y enferma”58. 
En suma, el panorama nacional a la llegada de Pinochet al poder es absolutamente 
negativo, por lo cual es necesario iniciar un proceso que se resume en la palabra 
‘reconstrucción’. Dicho proceso ha de terminar en la normalidad y la salud política del 
pueblo chileno. En palabras concretas, esto implica que la izquierda, calificada como 
marxismo totalitario, debe desaparecer para que las nuevas políticas militares curen la 
crisis y el caos y restablezcan la normalidad de la nación.  
b) En segundo lugar, en el plano ético, hay dos imágenes que se usan como promesa de 
cambio moral en el cual todos los ciudadanos deben estar comprometidos; aunque 
fueron manipulados, lo importante es apropiarse del proceso de reconstrucción. En este 
sentido, las dos imágenes son: la unión y la práctica de los valores nacionales.  
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Es importante para Pinochet recalcar que el anterior gobierno buscaba el mal, la división 
y el placer de los chilenos, por lo cual su propuesta para enfrentar la descomposición 
moral es unir a todos y cada uno de los habitantes bajo el fervor patrio. Es decir, aquellos 
valores que logran estrechar los lazos entre los ciudadanos son los que se refieren al 
amor nacional: “Nunca más un pequeño grupo de audaces contará con la tolerancia 
oficial para crear y practicar una filosofía de violencia, que pretenda separar la unidad de 
los nacidos en este suelo, que tienen una enseña común y un ancestro cultural e 
histórico, que forman el block monolítico de la chilenidad”59. La pregunta es: ¿qué valores 
caben en ese estrecho ‘block monolítico de la chilenidad’? Sólo aquellos aceptados por el 
nuevo gobierno. 
La meta es reconstruir moralmente a Chile a través de la unidad. En otras palabras, las 
fuerzas militares construyen y dan a los ciudadanos un ethos e identidad nueva y 
diferente a la anterior que reclama cumplimiento obligatorio. Estos nuevos valores deben 
estar amparados bajo el sentido de unidad; en otras palabras, no es permitido que 
existan valores y creencias diferentes a las del régimen. 
Ahora bien, la unión sólo se logra si todos y cada uno de los chilenos practican ciertos 
valores que pertenecen al grupo de los llamados ‘Valores de la nacionalidad’. Estos son: 
la disciplina laboral, la unidad productiva, la mística en torno al trabajo, el respeto al 
honor y a la dignidad y la fraternidad. Estos valores recalcan la importancia de la mano 
de obra para el régimen, en tanto es necesaria la disciplina que debe terminar en 
productividad y mejoras económicas. En este caso, hay una serie de ciudadanos que se 
entienden como aptos para este tipo de organización moral, y hay otros cuyas diferencias 
les impide entrar en el grupo de la normalidad ética, por ejemplo, aquellos que creen en 
una ideología de izquierda, los homosexuales, etc.  
En todo caso, esta nueva organización moral no promete ser amable con aquellos cuyo 
modo de ser no es coherente con los valores propuestos por el régimen:  
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El Gobierno complementará y asegurará lo anterior a través del restablecimiento 
integral del principio de autoridad, que se ejercerá sin contemplaciones contra 
todos aquellos grupos minoritarios y extremistas que intenten perturbar la 
convivencia pacífica entre los chilenos, como, igualmente, contra toda forma de 
delincuencia. Nunca más un pequeño grupo de audaces contará con la tolerancia 
oficial para crear y practicar una filosofía de violencia, que pretenda separar la 
unidad de los nacidos en este suelo, que tienen una enseña común y un ancestro 
cultural e histórico, que forman el block monolítico de la chilenidad.60 
En suma, Pinochet propone y obliga a cumplir una serie de valores que deben 
caracterizar al ciudadano promedio. Estos valores se proponen como un medio de 
reconstruir moralmente al país que estaba sumido en una descomposición moral gracias 
a las ideas marxistas totalitarias del gobierno anterior. La unión y la práctica de los 
valores de la nacionalidad son una respuesta obligatoria frente a los valores negativos 
que promovió Allende, como lo fueron el mal, la división y el placer. Sin embargo, este 
nuevo sistema de valores debe cumplirse porque existe un principio de autoridad que va 
a llevarse a cabo sin contemplaciones frente a quienes no acepten este nuevo sistema 
de valores. 
c) Ahora bien, con respecto a la imagen asociada al plano epistemológico, ya habrá sido 
sencillo concluir que verdad sólo hay una y es absoluta e infalible. En el discurso la 
verdad se contiene en moldes; en otras palabras unos son portadores y otros la 
contienen en apariencia, pero en realidad se trata de engaños. Es muy sugerente al 
respecto la manera como la educación y la cultura resultan ser recursos que se entregan. 
Al parecer no hay posibilidad de construir conjuntamente, sino que el gobierno ya conoce 
aquello que es verdadero y debe darlo por medio de las escuelas y la cultura: “Es 
necesario, además, entregarles el acceso a la cultura, en tal forma que los coloque en 
igualdad de oportunidades sociales frente a la vida. La educación debe formar en el joven 
los grandes valores de la nacionalidad, sin buscar ninguna forma de adoctrinamiento o 
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concientización política, ya que con ello se vulnera el sagrado respeto por la libertad 
interior de cada ser humano”61.  
Nótese la contradicción en la que se incurre en el párrafo anterior. Por una parte, el 
aprendiz debe educarse en los valores verdaderos: grandes valores de la nacionalidad; 
pero, por otra, no debe adoctrinarse políticamente, aunque ya el hecho de educarse 
según la verdad de las fuerzas militares es una forma de adoctrinamiento. 
d) Por último, se encuentra una imagen asociada al plano de lo trascendente. Para el 
gobierno es muy importante la relación con dios porque promueve conductas correctas 
que van de acuerdo con los valores religiosos aprobados y, por tanto, verdaderos. En 
otras palabras, la tarea de reconstruir no se propone solamente en los fenómenos 
concretos, sino también debe darse una ‘reconstrucción espiritual del país’. Dios se 
entiende como una imagen que está del lado de los buenos, que es capaz de lograr 
mover los hilos de la historia para favorecer a aquellos que encarnan la verdad y la 
bondad. Por ejemplo: “Países extranjeros enviaron armas y mercenario del odio para 
combatirnos; sin embargo, la mano de Dios se hizo presente para salvarnos, a pocos 
días, antes de consumarse tan horrendo crimen”62. Al final del discurso es necesario 
encomendar a un ser superior la tarea que se va a llevar a cabo. 
En suma, hemos visto en el discurso que pronunció Pinochet a un mes de haber tomado 
el poder que se plantea una estructura binaria en la cual uno de los extremos se valora 
de manera positiva y el otro de manera negativa, lo cual estructura aquello que se espera 
del ciudadano chileno, de modo que se determina claramente una identidad o un deber 
ser. De lo anterior se infiere que no hay posibilidad alguna de mediación entre ambos 
extremos. De ahí que el discurso inicia justificando la intervención de las Fuerzas 
armadas en un país que se encuentra en grave crisis a causa de las decisiones 
incorrectas del gobierno anterior. El discurso continúa y termina planteando los 
movimientos que se van a seguir para reconstruir una nación en ruinas. 
                                               
 
61
 Ibíd. 
62
 Ibíd. 
Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” 
frente a los discursos unidimensionales 
55 
 
 
El discurso de Videla resulta ser mucho más concreto y directo que el de Pinochet, pero, 
igualmente, mantiene una estructura binaria que se organiza de acuerdo al tiempo. En 
dicha estructura se enfrentan las bondades del nuevo gobierno con el desastre atribuido 
al viejo gobierno. De la estructura anterior se plantean imágenes de tipo ético y político 
en la intervención de Videla y de tipo ético, político, epistemológico y trascendente en el 
discurso de Pinochet.  
 
2.3 Las imágenes y los signos 
Los discursos que pronuncian los dictadores están compuestos por imágenes de carácter 
sígnico. Esta afirmación implica tres aspectos: por una parte, la manera como se 
verbalizan las imágenes niega la polisemia; en otras palabras, las imágenes adquieren 
un significado preciso que no da posibilidad a otros sentidos. En segundo lugar, las 
imágenes exigen una adecuación entre significantes y significados, las palabras no 
refieren a nada más que a una cosa concreta o localizan el sentido en las cosas mismas. 
En tercer lugar, las imágenes se expresan en palabras cuyo significante es infinito y el 
significado es limitado63.    
Iniciemos explicando la primera. Las imágenes que se verbalizan a través de palabras 
como normalidad, salud, unión, etc., todas como valoraciones de una realidad concreta, 
se les atribuye un sólo significado. En el discurso de Pinochet, por ejemplo, el significante 
‘mal’ adquiere un sentido preciso: “Por lo tanto, quienes ya comienzan a juzgar 
precipitadamente nuestras actuaciones, quienes creen que esto es un producto que 
puede ser repartido egoístamente, para satisfacer comodidades o ambiciones de grupos 
o personas, quienes de algún modo exigen pronta solución a sus problemas, están 
equivocados, y siguen haciendo el mal a la Patria”64. Mal significa una realidad básica y 
concreta que es el gobierno inmediatamente anterior y sus vestigios, por ejemplo los 
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grupos de izquierda de corte marxista. Es decir, el adjetivo contempla exclusivamente a 
aquellos críticos del nuevo gobierno. 
Las siguientes afirmaciones de Pinochet demuestran la negación de la polisemia: “Por 
ello, nuestra actuación es sólo el resultado de una tragedia nacional, en la medida que 
hicieron o dejaron hacer el mal (…) Esta lucha heroica, no es una lucha fratricida; por el 
contrario, es la batalla constante para extirpar de raíz el mal de Chile”65. En ambos casos 
la palabra mal se usa para desestimar todo aquello que no concuerda con la ideología 
del régimen. En el primer caso, el sustantivo se refiere al gobierno anterior y a quienes 
permitieron que este perdurara en el poder; en el segundo, la oración inicia con una 
exaltación del gobierno de Pinochet al calificar su acción como una lucha heroica que 
consiste en eliminar el mal de Chile, lo cual significa solamente una cosa: eliminar todo 
aquello que no sea coherente con los principios del régimen. 
En este caso ocurre que los matices que pudiese tener el sentido de la palabra mal son 
eliminados, por lo cual el uso de la palabra en el discurso excluye otros significados  
posibles. Por ejemplo, se desechan matices de sentido del sustantivo tales como: 
nostalgia, conformidad o como un término exclamativo66. Si los matices son eliminados, 
el sentido de las palabras tiende a ser bipolar: significan una cosa u otra, pero no dos al 
mismo tiempo. Como ya vimos anteriormente, el sentido tiende a ser opuesto: por un 
lado se encuentran los culpables del mal que aqueja al país, quienes se enfrentan a los 
buenos que quieren reconstruir los valores y el ser nacional mancillado. 
De la misma manera, en el discurso que pronuncia Videla el uso de las palabras tiende a 
cerrar el sentido. Por ejemplo, en la siguiente afirmación el sentido tiende a ser uno sólo: 
“Por eso es nuestra intención, en nuestra acción de Gobierno, afirmar los valores 
tradicionales que hacen a la esencia del ser nacional y ofrecer estos valores como 
contrapartida a toda ideología extraña que pretenda suplantar estos valores, y aún más, 
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conculcarlos”67. Los valores nacionales no se construyen a partir de los diversos sentidos 
que cada ciudadano argentino pueda otorgarle al término, sino que concuerdan 
coherentemente con la ideología del Proceso de reorganización nacional. En otras 
palabras, los valores son propuestos por el régimen y se educa a los ciudadanos para 
que actúen en consecuencia, pero dichos valores no incluyen a cierta parte de la 
población que se encuentra en desacuerdo con las ideas políticas del régimen. De este 
modo, en la afirmación de Videla, el sentido de la oración está cerrado; por lo tanto, a los 
valores nacionales se les atribuye un carácter de bondad y a las ideologías extrañas que 
no concuerdan con el gobierno se les atribuye un carácter de maldad. En consecuencia, 
el sentido de la afirmación no permite pensar en matices de sentido que se encuentren 
en el medio de ‘valores nacionales’ e ‘ideologías extrañas’. 
El segundo argumento por el cual afirmamos que los discursos de los dictadores 
adquieren un carácter sígnico, no simbólico, es porque las palabras implican un sentido 
objetivo y unívoco, es decir, las palabras exigen adecuación entre significante y 
significado por lo que las palabras se refieren nada más que a una cosa concreta, el 
sentido se localiza en las cosas mismas. Por ejemplo, la palabra madurez se usa en el 
discurso de Videla para referirse a una imagen de los argentinos como sujetos que no 
aceptaron el desastre del gobierno anterior y pidieron a gritos una solución. En este 
sentido, el significante madurez tiene una relación directa con el significado ciudadano 
argentino y ese a su vez se refiere solamente a todos y cada uno de los argentinos de 
carne y hueso. Puede que existan ciudadanos argentinos que hubiesen estado en 
desacuerdo con las políticas del gobierno anterior, no obstante, aquellos que están de 
acuerdo y en desacuerdo caben en un mismo saco, en el que las diferencias son 
deliberadamente eliminadas. Madurez, entonces, generaliza y se refiere directamente sin 
ningún tipo de mediación o problematización a una cosa precisa: cada individuo que 
habita el suelo argentino. 
En el mismo sentido, las posibilidades del significado se cierran y no se prestan para las 
interpretaciones del sujeto. Por ejemplo, a la palabra verdad se le atribuye un sentido 
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específico que bloquea las posibilidades interpretativas del sujeto, y de ahí la objetividad 
del signo. Al respecto, Pinochet afirma en su discurso: “Una verdadera educación que 
alcance a todos los chilenos, es, además, en este nuevo Estado, el camino indispensable 
para que Chile progrese en la ruta de la tecnología que caracteriza al mundo 
contemporáneo”68. La palabra educación se acompaña de un adjetivo que califica de 
manera restrictiva: en tanto verdadera, significa un tipo de educación que procura formar 
al joven en los valores de la nacionalidad. Dichos valores no son construidos, sino 
entregados a cada uno de los ciudadanos chilenos y vienen de la ideología indiscutible 
del régimen. De modo que el sentido de la verdad no se presta a la construcción e 
interpretación de los sujetos que diariamente operan con esa imagen, sino que, 
previamente moldeada, se entrega a cada individuo que debe actuar en consecuencia sin 
detenerse a pensar al respecto. 
Herbert Marcuse ha llamado a este fenómeno funcionalización del lenguaje: “Los 
conceptos que encierran los hechos y por tanto los trascienden están perdiendo su 
auténtica representación lingüística. Sin estas mediaciones, el lenguaje tiende a expresar 
y auspiciar la inmediata identificación entre razón y hecho, verdad y verdad establecida, 
esencia y existencia, la cosa y su función”69. Por ejemplo, el significante comprensión en 
el discurso de Videla se repite cuatro veces en un mismo párrafo con el fin de que el 
sujeto que se afecta directamente por dicha imagen actúe en consecuencia: debe 
comprender que el uso de la fuerza es permitido si y sólo si con ello se logran las metas 
políticas, sociales, económicas y éticas que se traducen en el bienestar general. No hay, 
pues, ninguna mediación entre lo dicho y lo que el sujeto debe actuar.  
En este sentido, las palabras remiten directamente a la forma de operar de las cosas. Lo 
mismo ocurre con la imagen de disciplina que se refuerza en el discurso de Pinochet. 
Con el gobierno anterior no hubo una práctica efectiva de la disciplina porque se perdían 
muchos días de productividad laboral invertidos en marchas, eventos sociales, etc. De tal 
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manera que la disciplina debe tener una relación directa con el trabajador chileno quien 
debe regirse por los principios del deber que se moldean desde el régimen y se propagan 
en los trabajadores. Se espera, entonces, que la fuerza laboral opere de una manera y 
no de otra. 
Por último, ampliaremos la idea de que en los discursos de los dictadores hay imágenes 
que se verbalizan en palabras cuyo significante es infinito y el significado es limitado. 
Esta definición de signo la propuso Gilbert Durand en su texto La imaginación 
simbólica.70 Ambos dictadores usan en sus discursos una serie de palabras que se 
pueden dividir en dos campos semánticos. Por una parte se agrupan aquellas palabras 
que se refieren al régimen militar que inicia; a este grupo se le oponen una serie de 
palabras que caracterizan todo aquello que no es coherente con la ideología del régimen. 
A continuación incluyo una gráfica que permite visualizar el primer grupo de campos 
semánticos. En este caso varios significantes son utilizados en ambos discursos para 
referirse a un sólo significado. 
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Lo mismo ocurre con otro grupo de palabras que se usan en los discursos a las cuales se 
les atribuye un 
sólo sentido: 
desestimar todo 
aquello que no 
es coherente 
con el régimen. 
 
 
En consecuencia, el significado de las palabras usadas en los discursos resulta ser 
limitado, ya que representan solamente un sentido preciso y bien condicionado. 
Otro ejemplo que analizamos para demostrar las limitantes del significado de las palabras 
usadas por los dictadores es la imagen de unión. Ésta se encuentra en ambos discursos 
como elemento fundamental para lograr la consecución de ciertas metas que concretan 
el bienestar de la nación. La palabra unión tiene un significado preciso y limitado en 
ambos discursos, para los dictadores se trata de la posibilidad de eliminar las diferencias 
en cada uno de los ciudadanos de modo que actúen de acuerdo con una serie de valores 
y creencias promovidas por los regímenes. Es decir, todos pertenecen a una sola 
definición de argentino o chileno. ¿Qué pasa entonces con aquellos que son diferentes, 
política, sexual o culturalmente?  
Ideologías que 
no concuerdan 
con el régimen 
militar 
División 
Corrupción 
Caos 
Destrucción 
Inmoralidad 
Crisis 
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Es decir, la propuesta de las dictaduras es la de un ideal de hombre, un deber ser que se 
acomode a la ideología de las fuerzas militares, pues sólo con ellos es posible lograr la 
anhelada unión. Los demás se acogen a la propuesta o son sistemáticamente 
eliminados. Es por ello que existen grupos de tareas o instituciones como la DINA que 
borran organizadamente a aquellos que plantean algún tipo de oposición. Las palabras 
para definirlos son ‘siniestros’, según Pinochet, y ‘subversivos’, según Videla. En este 
orden de ideas, se espera una identificación del individuo con la sociedad, el hogar se 
deja invadir por los medios de comunicación y se unifican los opuestos. Por ejemplo, los 
partidos políticos ya no plantean una oposición al régimen; es más, el lenguaje tiende a 
eliminar las antónimas: guerra es paz, paz es guerra. Recuérdese al respecto la 
valoración negativa de Videla de la palabra antinomia. Respecto a lo anterior, recuérdese 
que para Marcuse, “la sintaxis de la contracción proclama la reconciliación de los 
opuestos uniéndolos en una estructura firme y familiar”71. Al respecto, recordemos la 
afirmación de Hannah Arendt quien comenta que una de las tareas de los totalitarismos 
es eliminar la identidad de la persona, de manera que se identifique plenamente con el 
régimen. 
En suma, la imagen de la unión busca identidad entre opuestos o diferentes con el fin de 
que exista un sujeto de gobierno estable y educado según los valores y las creencias del 
régimen. En otras palabras, el sentido de las palabras ‘argentino’ o ‘chileno’ se encuentra 
limitado a un deber ser propuesto por las Fuerzas militares, y todo aquello que se 
encuentre fuera no hace parte del sentido. En este panorama, los intereses particulares 
gradualmente se van convirtiendo en la razón que impone su ser verdadero72. En 
consecuencia, hay múltiples implicaciones éticas que no pueden estudiarse sólo a través 
del discurso, sino que adquieren sentido gracias a los hechos. Por ejemplo, la idea de 
Marcuse de que los sistemas totalitarios se crean necesidades con el fin de manipular las 
conciencias de los individuos, o proveen un estado de bienestar que impide pensar en 
aquello que es verdaderamente importante: la libertad del espíritu. Ideas como la 
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destrucción de la persona jurídica y moral o el principio nihilista de que todo vale 
necesitan un estudio que atienda a los hechos concretos. 
En suma, en este capítulo hemos mencionado el contexto en el cual surgen los discursos 
dictatoriales, de modo que incluimos algunas características importantes que definen al 
gobierno dictatorial, para luego analizar la estructura de cada discurso con el fin de 
estudiar el carácter sígnico que adquieren las palabras. Ahora, nuestra tarea será 
analizar cada novela, con el fin de poner en relación los signos de los discursos con las 
posibilidades simbólicas de las obras.  
3. CONSTRUCCIÓN DE LA IMAGEN SIMBÓLICA 
DE LA HISTORIA EN RESPIRACIÓN 
ARTIFICIAL 
 
A ellos se los devoraba el gran Crono cuando cada uno 
desde el sagrado vientre de su madre llegaba a sus 
rodillas, tramando esto para que ninguno otro de los 
nobles descendientes de Urano obtuviera la dignidad 
real entre los inmortales. Pues por Gea y el estrellado 
Urano se había enterado de que tenía como destino 
morir a manos de su hijo, aunque fuera fuerte, por obra 
de las decisiones del gran Zeus. Por esto no 
descuidaba la vigilancia sino que, siempre al acecho, 
devoraba a sus hijos, y Rea sufría terriblemente. 
Hesíodo (Teogonía, 460) 
   
La obra de Ricardo Piglia Respiración artificial se estructura alrededor del arquetipo del 
tiempo, éste se desarrolla a la luz del relato histórico. La importancia de la novela de 
Piglia es que desecha la interpretación de la historia como un relato ajeno a las 
experiencias cotidianas de cada ser humano, y la comprende como una construcción 
colectiva que se alimenta de la experiencia singular de cada hombre en contacto con el 
mundo. En este sentido, el detalle más insignificante de la vida de un hombre cualquiera 
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puede ser el detonante de eventos históricos que implican a la humanidad entera. 
Entonces, se nos plantea un reto moral y es ser intérpretes del pasado de modo que allí 
encontremos el sentido de nuestro futuro, pero no sólo como humanidad, sino como 
sujetos que experimentan el mundo día a día.  
Esta idea se concreta en una elaboración crítica de la dictadura Argentina del 76. Así, 
desde esta perspectiva, la historia no puede ser un relato escrito solamente por cuerpos 
oficiales, no podemos dar oportunidad de ser tragados por Crono, sino que la historia es 
una imagen simbólica que debe construirse a partir de la participación de cada hombre 
que vea en su pasado una posibilidad para el futuro, es decir, los constructores de la 
historia son aquellos lectores competentes del pasado, y más aún, son quienes actúan 
de modo que son capaces de motivar cambios significativos. Esta idea de un lector 
competente garantiza que los hombres sobrevivamos a la fuerza del tiempo, venzamos a 
Crono, y nuestras construcciones de sentido sobrevivan en el río caótico del tiempo. 
Estas ideas son transversales a toda la novela y se simbolizan mediante un enjambre de 
imágenes que gravitan alrededor de los siguientes temas: el tiempo, el texto, la 
epistemología, la ética y la política. En este sentido, este segundo apartado se organiza 
en seis etapas. La primera consiste en reseñar brevemente el argumento de la novela; en 
la segunda se trata de explicar la imagen del tiempo en la novela como un elemento 
simbólico que propicia sentidos diversos; la tercera se ocupa de la propuesta acerca del 
problema del texto literario; la cuarta se trata de la imagen de la verdad en tanto 
propuesta epistemológica; la quinta versa sobre las imágenes éticas de la novela y la 
sexta se detiene en los planteamientos políticos que allí se desarrollan.  
 
3.1 Enrique, Luciano, Marcelo y Renzi: los 
constructores de Respiración Artificial 
Iniciemos entonces con la primera tarea, aunque hay que decir que no es sencillo a 
primera vista organizar la novela debido a que juega con la estructura lineal del tiempo: 
pasado- presente-futuro. Cronológicamente, el primer personaje de la novela es Enrique 
Ossorio, hijo de un coronel argentino que participó en las guerras de independencia, en 
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1837 se convierte en uno de los hombres de confianza del dictador Juan Manuel de 
Rosas, sin embargo, lo traiciona al revelar información a la oposición. De ahí que Ossorio 
decida huir y se refugia con su prima Amparo Escalada y tienen un hijo que Enrique no 
llega a conocer. Luego de pasar por varios lugares, Ossorio llega a California atraído por 
el oro y en seis meses logra construir una fortuna, después se va a Nueva York y 
comienza a escribir una novela utópica ya afectado por la locura. Muere en Chile, se 
suicida en un cementerio sobre la tumba de una actriz famosa.  
En todo caso, Ossorio escribe una serie de documentos que relatan la historia de su vida. 
Estos documentos llegan a manos de Amparo quien los conserva como un tesoro; por su 
parte, el oro, la fortuna de Enrique, pasa a manos de su hijo quien lo multiplica. Este hijo, 
muere en un duelo para defender el honor de la familia, el duelo es consecuencia de un 
artículo que aparece en el diario La tribuna en el que se acusa a su padre de ser un 
espía al servicio de Rosas. 
El hijo del duelista y nieto de Enrique Ossorio se llama Luciano, y recibe la fortuna y los 
documentos de su abuelo. Luciano fue senador de la república Argentina pero mientras 
pronunciaba un discurso en 1931 para celebrar el 25 de mayo alguien le disparó y lo dejó 
paralítico. Al envejecer, su familia lo recluyó en su mansión y lo mantienen dopado con 
morfina, no obstante, lo atormenta un personaje que intercepta las cartas que le están 
dirigidas y las lee buscando mensajes ocultos, se trata de Francisco José Arocena. 
Una de las hijas de Luciano, Esperancita, se casa con Marcelo Maggi, un profesor de 
historia, a quien Luciano le hereda los documentos de Enrique, pero éste la abandona 
robándose una parte de su fortuna. Al final, después de haber pagado con cárcel su 
delito, logró abonar a la deuda, cada dos meses le envió un cheque hasta que la deuda 
se terminó. Marcelo huyó con una bailarina de Cabaret a quien le decían la Coca, no 
obstante, la relación no prosperó y Maggi se fue a la ciudad de Concordia, provincia de 
Entre Ríos y se dedicó a estudiar los papeles de Ossorio y a ser profesor de historia. 
Emilio Renzi, el narrador de gran parte de la novela es el sobrino de Marcelo. Este último 
lo contacta después de que se entera de que Renzi publicó una novela, le envía una 
carta con una foto en la que lo tiene en brazos. Después de intercambiar varias cartas 
con su tío decide visitarlo en Concordia, allí lo recibe un gran amigo que se llama 
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Tardewski, conversan en el club sobre Marcelo y los conocidos del club, luego buscan a 
Marcelo en su habitación de hotel pero no llega. Al final conversan en casa de Tardewski 
y esperan la llegada de Marcelo, pero éste nunca se presenta; sin embargo, Marcelo le 
confió a Tardewski los documentos de Ossorio con el fin de que los entregue a su 
sobrino quien sabrá qué hacer con ellos. 
Brevemente estos son los hechos que se narran en Respiración Artificial, no obstante, 
Piglia los ordena de un modo absolutamente diferente. En términos formales, la novela 
se estructura en dos partes, la primera se titula “Si yo mismo fuera el invierno sombrío” y 
la segunda “Descartes”. La primera parte de la novela consiste en un intercambio de 
cartas entre Marcelo y Renzi. Allí nos enteramos fragmentariamente de la historia de la 
familia Ossorio. Renzi es el narrador en la mayoría de este apartado, aunque hay otro 
narrador que es omnisciente y nos cuenta sobre Arocena, acerca de cuáles son las 
cartas que lee y cómo las descifra. En la segunda parte de la novela, los hechos se 
cuentan de manera que es fácil comprender la cadena de causas y efectos. Las cartas ya 
no son el medio de expresión, por lo cual los narradores, Tardewsky y Renzi, relatan las 
conversaciones de las que participan. Esta segunda parte inicia con la llegada de Renzi a 
Concordia, allí nos enteramos de la vida social de su tío, de los amigos que frecuentaba y 
de las actividades que desempeñaba. El capítulo termina cuando Marcelo nunca se 
presenta y Renzi vuelve a Buenos Aires. 
Ahora bien, luego de explicar brevemente cuales son los hechos que ocurren en la 
novela y el modo en el que se organizan podemos iniciar el estudio de las imágenes que 
aparecen en el texto, y que consideramos son de carácter simbólico. Iniciaremos, 
entonces, con la imagen del tiempo. 
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3.2 La reconstrucción del arquetipo del tiempo 
 
¿Morirás? No será la primera vez. Habrás 
vivido tanta vida muerta, tantos momentos de 
mera gesticulación. 
La Muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes) 
 
La novela Respiración Artificial reconstruye simbólicamente el arquetipo del tiempo. Más 
concretamente el tiempo entendido a través de la idea de la historia. Ésta se manifiesta 
en dos momentos: uno que tiene que ver con la vida particular de los personajes 
(apócrifa) y otro que es el relato histórico que debe ser público (oficial). La historia en 
tanto discurso oficial se expresa a través de la imagen del oro que a su vez se explica 
gracias a tres imágenes simbólicas: la muerte, los herederos y la máquina cuya metáfora 
es Luciano y la silla de ruedas. Por otro lado, la historia apócrifa se manifiesta en la 
imagen de los documentos de Enrique Ossorio. Ésta se organiza simbólicamente gracias 
a varias imágenes entre las cuales encontramos: la derrota, la vida en tanto tiempo 
muerto que se distorsiona gracias a hechos extraordinarios; la carta y lo que Marcelo 
llama la Mirada Histórica. No obstante, estos dos momentos no se encuentran en 
absoluto desarticulados. Al contrario, a lo largo de la novela se relacionan a través de 
continuidad o semejanzas. 
Iniciemos explicando en qué consiste el asunto de los momentos que configuran las dos 
historias. Recordemos, cuando hemos leído alguna obra escrita por un historiador, que el 
objetivo de construir un documento histórico es el de registrar los cambios que ocurren 
dependiendo del fenómeno estudiado, de modo que, en general, si hay un hecho que no 
motiva un cambio éste se pasa por alto. De todos modos, para mostrar un ejemplo, 
varias historias de la literatura73 se estructuran a partir de dos cuestiones: una en la cual 
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Historia de la literatura hispanoamericana, respectivamente. 
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el historiador busca dibujar un panorama general del fenómeno que describe o las 
circunstancias históricas en las cuales se desarrolló determinado movimiento literario, y 
paralelo a este momento se incluye un apartado en el cual se menciona una especie de 
micro historia de cada autor, su biografía, circunstancias personales y demás sucesos 
concretos significativos, que explican el evento literario desde un punto de vista 
psicológico. 
Una estructura similar se encuentra en la novela de Piglia, aunque evidentemente con 
notables diferencias respecto a las historias de la literatura a las cuales nos referimos. 
Por un lado, desarrolla hechos importantes de la historia nacional, mundial o individual 
que tienen el ánimo de defender una posición oficial, a estas imágenes las llamaremos 
historia oficial. Por el otro, desarrolla una historia de vida que motiva o se construye a la 
par de un gran acontecimiento, este tipo de historias las llamaremos historias apócrifas. 
De ahí que ambos tipos de historias se articulen de diversas formas a lo largo del texto, 
es decir, la presencia de una no excluye la otra, sino que son complementarias.  
Para analizar el problema del tiempo en la novela vamos plantear la siguiente 
organización: primero explicaremos de donde proviene la clasificación de historia apócrifa 
y oficial (3.2.1), luego caracterizaremos cada una (3.2.2) y por último expondremos las 
relaciones que existen entre ambas y cómo se pueden interpretar (3.2.3). 
 
 
3.2.1 La descendencia de Enrique como intérpretes del oro y los 
documentos 
El personaje que determina la interpretación de la historia en tanto apócrifa y oficial es el 
hijo de Enrique Ossorio y Amparo Escalada. Todo empieza con la muerte de Enrique, 
quien dejó como herencia sus documentos y el oro. En este momento, la historia de la 
familia se parte en dos: por un lado hay una historia que representa la oficialidad y el 
honor de la familia, que consiste en la potencialización de las riquezas; por otro lado, se 
encuentra la historia apócrifa que debe ocultarse y son los documentos con la biografía 
de Enrique: 
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En cuanto al hijo, o sea el padre de don Luciano, se convirtió de hecho en el 
heredero y lo que hizo fue invertir bien esa fortuna.  Invertirla bien y en el momento 
oportuno, aprovechando esa época del país en la que con oro en la mano y 
buenas relaciones, se podía comprar todo el campo que uno quisiera soñar. Por lo 
que ya en 1862 el abuelo de Esperancita aparece como uno de los estancieros 
más poderosos entre los hombres que sostienen la candidatura del general Mitre. 
Si hubiera sido por él los papeles de su padre debieran haber sido quemados. Y si 
no lo hizo fue porque su madre lo sobrevivió para impedirlo. De todos modos, 
antes de morir ese hombre hizo jurar a toda la familia sobre el mismo cofre que 
nadie daría a conocer públicamente esos documentos hasta que no hubieran 
transcurrido por lo menos cien años.74 
Los documentos y el oro son las imágenes que fundan el argumento de la novela y, por 
lo tanto, uno de sus aspectos fundamentales, en tanto los personajes principales 
continúan la tradición de los documentos y otros la del oro. El oro representa, según el 
padre de Luciano, la historia oficial de la familia, éste la justifica de manera racional 
aunque la defienda de modo emocional (señalemos en especial el episodio del duelo por 
el honor de la familia). En otras palabras, para este personaje lo importante es conservar 
el honor familiar porque con ello se garantiza la prosperidad económica y social. Los 
descendientes de este modo de ver la historia son precisamente todas las generaciones 
de hijos varones de los Ossorio, hasta Luciano, quien empieza a transitar hacia la 
comprensión de la historia apócrifa, entendida como la historia que resulta siendo 
siempre un texto construido por alguien, que en últimas revela las emociones, las 
experiencias y los modos de ver el mundo, de modo que lo que se cuenta siempre puede 
ser apócrifo o incluso fantástico. En este caso, la historia pasa de padres a hijos.  
Sin embargo, el otro camino que se abre con los documentos consiste en un modo de 
comprender la historia como sentidos que se desarrollan gracias a la experiencia de vida 
de los personajes. Prueba de ello es que los documentos no se valoran en la familia 
Ossorio, hasta Luciano, quien es consciente de su incapacidad para interpretarlos y se 
los hereda a Marcelo. Este último reconoce en ellos un sentido que lo ayuda a 
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comprender su presente, pero se da cuenta de que su trabajo con los papeles terminó y 
hereda los documentos a su sobrino Emilio Renzi. Tal vez por eso pueda entenderse la 
afirmación de Marcelo en una carta que le envía: “Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso 
Iuri Tiniánov, afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos). 
Expresión enigmática que nos ha de servir por el momento, ya que es el mejor resumen 
de tu carta que conozco”75. 
3.2.2 Historia Oficial y apócrifa 
Ahora bien, pasemos a caracterizar cada tipo de historia. Iniciaremos con la historia en 
tanto oficialidad que se constituye a través de la imagen del oro. En este sentido, la 
historia oficial se constituye a partir de tres imágenes: la primera es la imagen de la 
muerte como una ley de orden lógico que perpetúa un perfil oficial de la familia Ossorio; 
la segunda se trata de la imagen de los herederos que adquiere un sentido desfavorable; 
y la tercera, que tiene que ver con el reinado de los hechos en la historia oficial, que 
implica la comprensión de la historia como una máquina cuya metáfora es la silla de 
ruedas de Luciano.  
Respecto al primer asunto que propusimos trabajar diremos que la historia oficial se 
desarrolla gracias a la ley de la degradación de las cosas por el paso del tiempo. En este 
sentido, la muerte es una imagen que garantiza el movimiento del capital de los Ossorio y 
perpetúa una imagen oficial de la familia. Luciano enuncia esta ley así: “Ese comienzo, 
ese resultado es este: Para nosotros, los lazos de sangre, o mejor, la filiación ha sido 
antes que nada, económica, y la muerte un modo de hacer fluir la propiedad, un modo de 
hacerla reproducir o circular”76.  El hecho de que la filiación sea, ante todo, de orden 
económico, implica que las relaciones familiares se entiendan bajo la lógica de la razón, 
aunque se pudiera pensar que las relaciones familiares no se determinan por 
circunstancias económicas sino por algún tipo de afectividad. En  consecuencia, dicha ley 
permite que las cuestiones operen según un orden lógico, no emocional.  
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- Dicho orden lógico está dado por las decisiones económicas que hacen 
responsables a los descendientes de Enrique de la prosperidad económica y social 
de la familia, motivo por el cual ninguno de sus descendientes se ocupó de los 
documentos; al contrario, los vieron como una amenaza para su imagen. Este orden 
se explica no sólo a nivel familiar, sino también a nivel global. Al finalizar la novela, 
Tardewsky hace un descubrimiento cuando buscaba información para su tesis 
doctoral en la biblioteca del British Museum. Encuentra que la justificación de la II 
Guerra es de índole filosófica, consiste en la defensa racional y lógica de una idea 
que no permite duda alguna, es decir, Hitler concibió y justificó racionalmente una 
idea. De ahí que la impuso como una verdad incontrovertible, lo cual desencadenó la 
destrucción de Europa (esta idea la desarrollaremos más adelante). En suma, un 
orden de tipo racional explica la configuración de la historia en tanto oficialidad. 
- Dado que la muerte es un modo de hacer fluir el capital, y este movimiento se 
caracteriza por responder a un orden racional, la imagen de los herederos no 
siempre se valora de manera positiva por los personajes. Esto significa que cuando 
la tradición adquiere un sentido de imposición, quienes heredan cargan consigo un 
lastre familiar, nacional o filosófico, que no permite construir un futuro nuevo, basado 
en ideas que faciliten la construcción de una sociedad equitativa. Por el contrario, el 
único que no hereda resulta ser un héroe por su condición renovadora, debido a que 
su vida se enfoca hacia la construcción de un futuro utópico por realizar.  
Afirmamos que la herencia entendida como imposición es una barrera para construir 
un nuevo futuro por los siguientes tres argumentos: el primero tiene que ver con las 
reflexiones de Luciano, de las cuales se concluye que quien no hereda es un héroe. 
El segundo consiste en el complejo de inferioridad de los argentinos respecto a los 
europeos, todo ello concretado en el personaje de Tardewsky. El último tiene que ver 
con los descendientes de Descartes. 
 
Con respecto al primer argumento, según Luciano, la herencia termina siendo un 
deseo de muerte que germina en los descendientes directos. En otras palabras, para 
que la herencia familiar continúe se reclama la muerte de los ancianos, de lo 
contrario el fluir de las riquezas se detiene:  
Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” 
frente a los discursos unidimensionales 
71 
 
 
Mi lógica es toda ella resultado de un corte en esa cadena que declina 
filiaciones y hace de la muerte el resguardo más seguro de la sucesión familiar. 
Porque yo sé, dijo el senador, que siempre ha sido así, hasta mí. Siempre. 
Hasta mí. Por ejemplo mi padre, también él fue un heredero y su fortuna, que 
después de su muerte fue, acrecentada la mía, fue, como es lógico, el resultado 
de otra muerte, en este caso digamos de un suicidio. ¿Entonces? Un círculo. 
Una muerte atrás de otra.77 
En el caso de Luciano, la herencia toma el carácter de perpetuidad. La muerte 
transita libremente por la historia familiar. De ahí que pueda determinarse un origen 
que está dado por la vida de Enrique y sus productos, pero también un final que está 
determinado por la supervivencia de Luciano. En este sentido, el personaje de 
Luciano plantea una paradoja, porque es la excepción a la ley de la degradación, 
corta la cadena de filiaciones (o por menos lo hace mientras está vivo). La idea que 
plantea Luciano es que todos los descendientes son deudores del pasado, por lo 
tanto, siguen alimentándose de la herencia que dejó Enrique, de lo cual concluye 
que el único héroe es aquel que no hereda nada: “Ese hombre, Enrique Ossorio, él, 
es un héroe. El héroe. El único que se lo debe todo a sí mismo, el único que no ha 
heredado nada de nadie, el único del que todos somos deudores”78. 
De esta manera, la herencia se entiende aquí como una imposición frente a todos los 
descendientes de Enrique, por un lado significa la obligación de recibir la tradición, y 
por otro implica la obligación de racionalizar las riquezas de manera que siempre 
deban incrementarse. Dichas condiciones están mediadas por un estado que no 
admite libertad alguna y es la muerte. Enrique es el único verdaderamente libre ya 
que no recibió ninguna condición, de la misma manera, su muerte fue una decisión 
motivada únicamente por sus propios delirios. 
Un segundo argumento a favor de la imagen desfavorable de la herencia en tanto 
imposición es la idea del profesor Marcelo, según la cual, Tardewsky cierra una 
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cadena de intelectuales europeos aclimatados en Argentina. Dichas migraciones 
europeas han generado en el país una identidad basada en un complejo de 
inferioridad. Por ende, la herencia europea contribuye a la devaluación de los 
intelectuales de la nación. Al respecto, Marcelo se refiere a Pedro de Angelis: “Frente 
a él Echeverría, Alberdi, Sarmiento, parecían copistas desesperados, diletantes 
corroídos por un saber de segunda mano.”79 
En este sentido, la admiración argentina frente a la cultura europea implica la 
creación de valores que desestiman al argentino mismo, incrementando el valor de 
las producciones culturales de los europeos. Pero hay algo más, al respecto 
Tardewsky comenta: “En ese sentido, le digo, mi situación le parecía al profesor la 
metáfora más pura del desarrollo y la evolución subterránea del europeísmo como 
elemento básico en la cultura argentina desde su origen. Todas las contradicciones 
de esa tradición se encarnaban en esos intelectuales europeos que habían vivido en 
la Argentina y yo no era más que el ejemplo final de su paulatina disgregación”80. En 
consecuencia, la misma herencia europea que nunca pudo ser coherente dentro de 
sí, terminó por destruirse a sí misma. La metáfora de esta circunstancia es la figura 
de Tardewsky, quien existencialmente también sufre un proceso de degradación que 
va desde el éxito como promesa de la filosofía en Alemania, hasta su labor como 
profesor de filosofía en una secundaria argentina. 
En todo caso, la herencia se interpreta en este caso como una condición cultural que 
viaja de generación en generación; lo más grave es que en ocasiones pasa 
desapercibida y los valores nacionales resultan transformándose. No obstante, lo 
importante es poder evaluar el pasado para transformar el futuro.  
 
El último argumento que apoya la imagen desfavorable de la herencia tiene que ver 
con Descartes y sus descendientes. Todo inicia cuando Tardewsky hace un 
descubrimiento que termina en la conclusión de que Kafka predijo el holocausto nazi. 
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El desarrollo de esta reflexión inicia con la exposición de la figura de Descartes como 
un intelectual que argumenta y defiende lógicamente una idea: la hipótesis de que la 
duda no existe, ni debe existir, tampoco debe ser la condición del pensamiento. Esta 
propuesta inflexible se desarrolló a lo largo del tiempo en la historia de la filosofía y 
logró permear la mente de un líder alemán que se encontraba apenas en formación: 
“Para mí, en cambio, dice Tardewsky, Mi lucha es la razón burguesa llevada a su 
límite más extremo y coherente… Ese libro es la realización de la filosofía 
burguesa”81. 
 
Tenemos entonces que una de las tragedias más representativas del siglo XX ocurre 
gracias al subjetivismo racionalista que inició con Descartes, cuyos seguidores más 
representativos, al sentir de Tardewsky, fueron Heidegger y Hitler. Sin embargo, 
Tardewsky no condena lógicamente esta decisión de aceptar y continuar una 
herencia de tipo filosófico, pero sí puede condenarse a nivel moral. Para él: 
“Entonces el cabo austriaco y el filósofo de Friburgo (con el ser habitando en la casa 
de al lado, según decía Astrada) no son otra cosa que los descendientes directos y 
legítimos de este filósofo francés que se fue a Holanda y se sentó ante el fuego de la 
chimenea para fundar las certezas de la razón moderna”82. En suma, el problema de 
Descartes y sus descendientes implica una comprensión del pasado no como una 
imposición oficial, sino como una serie de momentos que merecen ser analizados y 
expuestos a crítica. En este sentido, el pasado debe ser para los herederos una 
fuente de aprendizaje significativo que permita la construcción de un futuro que todos 
podamos compartir. 
 
- Por último, la historia oficial implica otra imagen importante, se trata de la máquina 
que se representa a través de la silla de ruedas de Luciano. Para explicarlo, diremos 
que la historia se desarrolla gracias a sujetos que necesitan actuar para que puedan 
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probar algo en lo cual creen firmemente y sin lugar a dudas; por ejemplo, en el caso 
del hijo de Enrique su acción estaba determinada a verificar el honor de su familia. 
Así, la lógica racional de los hechos nos permite convertirlos en argumentos para 
demostrar la veracidad de la historia oficial, en este caso, el hecho de morir 
heroicamente significó la defensa de la imagen familiar. Al final de la novela, el 
descubrimiento de Tardewsky consiste en que la razón había justificado las acciones 
de Hitler durante la segunda Guerra, ya que los hechos que provoca serían los 
mejores para sí mismo y el pueblo alemán. En los hechos que componen esta 
historia oficial orquestada por Hitler, no debe caber ninguna duda, porque en esta 
historia se encuentra la verdad. Esta idea está inspirada en las ideas de Descartes:  
Esto es, dijo Tardewsky, la hipótesis de que la duda no existe, no debe existir, 
no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa que el signo de 
debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria de su rigor. ¿Qué 
relaciones había, o mejor, qué línea de continuidad se podía establecer (fue lo 
primero que pensé esa tarde) entre El discurso del método y Mi lucha? Los dos 
eran monólogos de un sujeto más o menos alucinado que se disponía a negar 
toda verdad anterior y a probar de un modo a la vez imperativo e inflexible, en 
qué lugar, desde qué posición se podía (y se debía) erigir un sistema que fuera 
a la vez absolutamente coherente y filosóficamente imbatible.83 
Ahora bien, este tipo de imagen de la historia oficial implica un artificio84, que 
Tardewsky define como: “… la naturaleza ya no existe sino en los sueños. Sólo se 
hace notar, dice, la naturaleza, bajo la forma de la catástrofe o se manifiesta en la 
lírica. Todo lo que nos rodea, dice, es artificial: lleva las señas del hombre”85. La 
máquina de la historia, en ocasiones, resulta ser una construcción monstruosa, 
orquestada por ingenieros que buscan verificar o defender una idea. Adicionalmente, 
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la historia dominada y dispuesta por unos pocos es una máquina que produce 
sentidos masivamente, así lo afirma Luciano cuando dice:  
Una prolongada experiencia, la voluntad de deslizarme sobre los rayos 
niquelados de mi cuerpo, me ha permitido vislumbrar el orden que legisla la 
gran máquina poliédrica de la historia. Acercarme para contemplarla en la 
lejanía, de un modo muy distinto a como tal vez fuera deseable, pero acercarme 
al fin, en limitados momentos, acercarme, con mi cuerpo metálico, a esa fábrica 
de sentido, arrastrarme hacia ella, como quien nada en el mar de los 
Sargazos.86 
En este sentido, el personaje que simboliza la imagen de la historia entendida como 
oficialidad es Luciano Ossorio, en tanto él mismo se ha convertido en una máquina, 
atado a una silla de ruedas, por lo tanto, con el tiempo se desarrolla entre ellos un 
vínculo. De este modo, Luciano y la historia oficial comparten ciertas características: 
la primera es la frialdad, no hay afectividad alguna que logre movilizarlo, esto implica 
que su experiencia de vida se concentra únicamente en pensar, está dominado por 
la influencia de la razón. La segunda, su silla de ruedas, es un símbolo de que se ha 
convertido en un artificio: “Porque ¿en qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta 
máquina de metal, ruedas, rayos, llantas, tubos niquelados, que me transporta de un 
lado a otro por esta estancia vacía?”87. Por último, don Luciano, al igual que la 
historia oficial, es manipulado por fuentes externas. Por una parte, sus familiares lo 
mantienen sedado para que no se convierta en una molestia, además controlan 
cualquier contacto que pueda tener con el mundo. Prueba de ello es que cuando 
Renzi quiso contactarlo requirió de mucha paciencia ya que no fue fácil pasar todos 
los controles de seguridad hasta llegar a entrevistarse con el viejo. Otra fuente de 
control es Arocena, este personaje es un sujeto que revisa la correspondencia 
dirigida a Luciano, y según este último le permite leer unas cartas verdaderas y otras 
cartas falsas que él mismo fabrica. En suma, la imagen de la historia oficial está 
sustentada por un orden racional, es construida gracias a la individualidad y se 
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perpetúa gracias a los herederos. En este sentido, las ideas deben verificarse a toda 
costa, aquí no caben construcciones colectivas, por lo cual, estas deben justificarse 
a través de hechos, lo cual implica, en muchos casos, la violación de derechos.  
Iniciaremos ahora la caracterización de la historia en tanto un discurso de carácter 
apócrifo. Para ello abordaremos cuatro imágenes, la primera tiene que ver con la 
descripción de la historia apócrifa a través de la imagen de la derrota; la segunda se trata 
de la imagen de la carta como expresión por excelencia de este tipo de historia; la tercera 
se concentra en la imagen de la vida como una sucesión de hechos repetitivos que en 
algún punto se distorsiona gracias a la aparición de un hecho extraordinario; y la cuarta 
se concentra en la imagen de la Mirada Histórica, en tanto consiste en un modo particular 
de ver el mundo a partir de los discursos apócrifos. 
- Con respecto al primer asunto, Marcelo y Luciano son quienes construyen la imagen 
alrededor de la historia apócrifa, son quienes manifiestan su carácter simbólico. 
Cuando Renzi le cuenta a Marcelo todas las historias que se tejen alrededor de su 
partida, éste es claro en diferenciar que sólo se había contado aquello que le 
convenía a su ex esposa Esperanza, pero no se había contado la historia completa, 
lo cual incluye ciertas vergüenzas que Esperanza quería ocultar. Por este motivo, 
Marcelo escribe en una carta dirigida a su sobrino: “Hay que hacer historia de las 
derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte.”88 Para él, la historia debe 
construirse a partir de las victorias, de aquello que perpetúa el buen nombre de la 
familia (por ejemplo, el oro de Enrique); pero, además también deben incluirse las 
derrotas, las vergüenzas, es decir aquellos reductos de la historia que resultan ser 
parte del pasado familiar. En este sentido, el relato histórico debe ser honesto, debe 
reflejar la totalidad de las circunstancias, en tanto el futuro se construye a partir de 
las victorias, pero también de las derrotas. 
Sin embargo, para Marcelo la historia, apócrifa u oficial, involucra un sentido 
diferente: “Todo es apócrifo, hijo mío”89, le dice a Renzi en una carta. Esta afirmación 
implica que la historia resulta siendo siempre un texto construido por alguien, que en 
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últimas revela las emociones, las experiencias y los modos de ver el mundo, de 
modo que lo que se cuenta siempre puede ser apócrifo o incluso fantástico. Esto no 
significa que la historia sea una gran mentira, más bien implica que es posible 
entenderla como una construcción a partir de la vida de quien la escribe o la recrea, 
en este caso, la mirada de Esperancita determina en gran parte todos los discursos 
que conoce la familia alrededor de Marcelo. 
La imagen simbólica de la historia apócrifa se termina de dibujar gracias a los 
documentos de Enrique Ossorio. Durante la entrevista de Renzi con el ex senador 
Luciano Ossorio, este último le cuenta sobre la admiración que siente por su pariente 
Enrique y afirma que en sus papeles decía: “El exilio nos ayuda a captar el aspecto 
de la historia en sus restos, en sus desperdicios, porque es el verdadero aspecto del 
pasado el que nos ha condenado a este destierro”90. Un aspecto importante de la 
historia apócrifa es que en algún sentido revela detalles embarazosos de la vida, por 
lo cual si se quisiera construir una historia en algún modo oficial deberían omitirse 
estos detalles debido a que esta historia se construye para motivar la admiración 
ante la humanidad. Por lo tanto, la situación de Enrique, quien se convierte en un 
exiliado debido a la traición contra Rosas, le ayuda a comprender la historia no sólo 
como una serie de hechos honorables y valerosos, sino también como un discurso 
construido con restos, con las partes que nadie quiere ver. Desde esta perspectiva 
se entiende la afirmación de Marcelo de que nadie debe mentir en el momento de la 
muerte, porque la historia es un discurso completo que debe incluir las victorias y las 
derrotas. 
- Con respecto a la segunda cuestión, diremos que el modo de expresión de la historia 
apócrifa son las cartas, que en varios sentidos, se entienden como relatos de 
carácter literario. La carta es una imagen que aparece como el modo de 
organización formal de la primera parte de la novela. En este sentido, nos enteramos 
de los eventos y los puntos de vista de los personajes a través del intercambio de 
cartas entre Marcelo y Renzi. Además, sabemos que hay un personaje que revisa 
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las cartas que llegan a Luciano para encontrar en ellas mensajes secretos. Por 
último, conocemos algunos de los documentos que escribe Enrique y otras cartas de 
personajes aislados cuyo objetivo no es claro. 
Como ya lo afirmábamos antes, la historia apócrifa se empieza a escribir con los 
documentos de Enrique. Dichos documentos consisten en una serie de cartas que 
compondrían su autobiografía, además de apuntes sobre un proyecto literario que 
consiste en la construcción de una novela utópica. Dichos documentos fueron 
protegidos por Amparo, la prima y esposa de Enrique debido a que su hijo quería 
destruirlos, después llegaron a manos de Luciano quién los entregó a Marcelo y éste 
se los confió a Renzi. Gracias a estas cartas inicia la historia, pero, en general, las 
cartas implican una interpretación especial del tiempo, para Marcelo:  
Por otro lado, la correspondencia es un género perverso: necesita de la 
distancia y de la ausencia para prosperar. Solamente en las novelas epistolares 
la gente se escribe estando cerca, incluso viviendo bajo el mismo techo se 
mandan cartas en lugar de conversar, obligados por la retórica del género, al 
cual dicho sea de paso (al género epistolar) lo liquidó el teléfono, volviéndolo 
totalmente anacrónico… Entonces el género epistolar ha envejecido y sin 
embargo te confieso que una de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez 
una novela hecha de cartas.91 
En este sentido, la característica más importante de las cartas es su carácter 
anacrónico. Por un lado, el uso de las cartas es plenamente obsoleto, hoy mucho 
más que hace 30 años que se publicó la novela, entonces, puede decirse que la 
facilidad de comunicarse con otros es una de las características más importantes de 
nuestro siglo. Por el contrario, escribir una carta resulta ser casi un modo oficial de 
expresar alguna idea, con frecuencia se usa en procesos administrativos 
únicamente. En todo caso escribir una carta requiere mayor elaboración y 
disposición que una llamada telefónica o una conversación en un chat. Al respecto, 
Enrique Ossorio es también consciente de que el relato epistolar es absolutamente 
anacrónico, es una forma literaria que pertenece al pasado porque hace mucho no 
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se escriben novelas utópicas, es una especie que hace tiempo desapareció del 
panorama de la literatura. En consecuencia, Marcelo y Enrique explican de manera 
muy acertada que usar la carta como medio de expresión resulta ser un desafío al 
tiempo. 
Pero además de configurar una mirada hacia el pasado, la carta también tiene una 
relación especial con el futuro. Al respecto, Enrique tiene planeado escribir una 
novela utópica que tiene una forma especial: 
¿Por qué he podido descubrir que mi romance utópico tiene que ser un relato 
epistolar? Primero: la correspondencia en sí misma ya es una forma de utopía. 
Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con 
un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en qué 
ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. La 
correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el 
presente y hace del futuro el único lugar posible de diálogo.92 
En este sentido, la carta relata las condiciones de la vida de Enrique, son los 
documentos vergonzosos que su hijo quiere ocultar, pero también resultan un 
desafío al futuro, retan al emisor a escribir un mensaje cuyas condiciones de 
recepción no son nada seguras. Por otro lado, las cartas también anulan el presente 
porque, como bien lo dice Enrique, hacen del fututo el único lugar donde se puede 
conversar. En consecuencia, la carta es la mejor forma de estructurar la novela 
utópica de Enrique porque su objetivo es enviar mensajes al siglo XX, gracias a sus 
predicciones debe advertir aquello que ve, toda la crisis que viene para Argentina. Es 
de resaltar además, la relación entre la utopía y la carta. Enrique considera que una 
novela utópica coincide con una novela hecha de cartas, precisamente porque la 
carta envía un mensaje al futuro, al lugar incierto y lleno de posibilidades donde 
habita la utopía.  
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De esta manera, las cartas son un medio de relación con el futuro, pueden 
anunciarlo. Al respecto, dice Luciano:  
 
“Y así voy a seguir, moviéndome de un lado a otro, a veces en círculos, a veces 
en línea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo, con las palabras 
para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa construcción que se 
levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del porvenir. Y quizás las 
palabras me permitan apresar, como en una red, la cualidad múltiple de esa 
idea, de esa concepción que viene desde el fondo mismo de la historia, de esa 
voz”, dijo, “múltiple que viene del pasado y que es tan difícil de captar para un 
hombre que está solo”.93 
Hay dos aspectos fundamentales que se revelan en esta intervención de Luciano, 
por una parte, la relación de las palabras con el futuro; en este sentido, las palabras 
pueden eliminar el obstáculo que no nos permite ver el futuro que nos espera. 
Asimismo, las cartas que tienen un carácter literario, debido a la intención con la que 
Enrique las escribe (busca construir una novela utópica), de alguna manera plantean 
un modo de entender el futuro, la literatura nos ayuda a comprender lo que viene 
porque tiene la posibilidad de imaginar los múltiples acontecimientos, construye, si 
se quiere, una historia del futuro.  
Por otra parte, la intervención de Luciano plantea una característica fundamental de 
la historia apócrifa y es que las palabras permiten captarla en su cualidad múltiple. 
Es decir, la historia no es un relato construido por uno, sino que es construido por 
todos, lo cual implica que no hay una sola manera de entender y construir el relato 
histórico, hay múltiples formas de crearlo y comprenderlo, por lo que debe ser escrito 
a muchas manos, de modo que las palabras pasen de ser signos a convertirse en 
símbolos cuyas imágenes son construidas por la palabra de todos. 
Otra de las ideas que relacionan a la literatura con el futuro se encuentra en una de 
las cartas que revisa Arocena. En ella, un personaje desconocido relata que fue a 
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hacer algunas diligencias en un consulado para renovar su visa, se subió a un bus y 
allí leyó la novela de Bellow Mr. Sammler´s planet. En el autobús un sujeto robó a 
una mujer, el personaje desconocido se intimidó por la mirada del ladrón y se dio 
cuenta de algo: “Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo 
era exactamente lo que pasaba en el ómnibus”94. Lo mismo le ocurrió a este 
personaje cuando entró a un cine y vio a dos sujetos que conversaban, recuerda que 
la misma escena la leyó en un cuento de Donald Barthelme. Estos dos hechos que el 
personaje desconocido relata en una carta que intercepta Arocena, sugieren que la 
literatura de alguna manera produce un mundo posible, es decir, no repite aquello 
que ya pasó, como se lee en la propuesta estética de Aristóteles, sino que dibuja un 
mundo posible, que en este caso efectivamente se hace realidad.  
Otra intervención apoya esta idea de que la literatura de alguna manera profetiza el 
futuro. Cuando Renzi quiere conocer personalmente a su tío, viaja hasta Concordia y 
llega al club que su tío frecuenta, allí conoce a un poeta llamado Bartolomé Marconi, 
quien le dice: “Porque la literatura es un arte, siguió recitando Marconi y se 
interrumpió para decir: ¿Puedo sentarme? Porque la literatura es un arte que sabe 
profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse con su propia 
disolución y cortejar su fin.”95 La intervención de Marconi es, evidentemente, 
pesimista con respecto a la función profética de la literatura, para él tiene la 
posibilidad de ver su fin, su disolución.  
En este contexto, la literatura implica una relación especial con el tiempo. La 
comunicación a través de la carta resulta ser un género caduco cuya intención 
principal está en el futuro, por ello, las cartas permiten a Enrique crear una historia 
utópica que se ubica en el porvenir. En este sentido, la literatura puede construir 
mundos posibles como historiadora del futuro. 
- Continuemos con el tercer punto de la caracterización de la historia apócrifa. 
Decíamos que este punto se centra en el problema de que los hechos se repiten 
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constantemente, por lo tanto no hay nada que valga la pena contar, excepto aquellos 
acontecimientos que estremecen la experiencia. Para empezar con el desarrollo de 
este problema es importante decir que hay una imagen que atraviesa la novela y se 
trata de que en la vida no pasa nada, hay muy pocas experiencias que vale la pena 
contar. Marcelo lo enuncia así:  
En el fondo como decía bien ese amigo tuyo a quien el loco lo agarró con una 
navaja, en el fondo no puede pasarnos nada extraordinario, nada que valga la 
pena contar. Quiero decir, en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. 
Todos los acontecimientos que uno puede contar sobre sí mismo no son más 
que manías. Porque a lo sumo ¿qué es lo que uno puede llegar a tener en su 
vida salvo dos o tres experiencias? no más (a veces, incluso, ni eso). Todos 
inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la misma), para 
imaginar que nos ha pasado algo en la vida. Una historia o una serie de 
historias inventadas que al final son lo único que realmente hemos vivido. 
Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que tiene experiencias o 
que en la vida nos ha sucedido algo que tiene sentido.96 
De aquí que sea posible pensar que la vida cotidiana no encierra en absoluto ningún 
misterio digno de ser contado. En este sentido, nada nos ocurre, estamos 
condenados a repetir una y otra vez las mismas experiencias, de modo que la vida 
se convierte en una rutina a la que unos le encuentran sentido y otros no. No 
obstante, esta imagen no sólo aparece a nivel personal, sino a nivel universal, por 
decirlo de alguna manera. Según Marcelo, no hay nada en la historia de la 
humanidad que merezca ser contado, porque nada ha ocurrido: “Por mi lado, ningún 
interés en la política. De Yrigoyen me interesa el estilo. El barroco radical. ¿Cómo es 
que nadie ha comprendido que en sus discursos nace la escritura de Macedonio 
Fernández? Tampoco comparto tu pasión histórica. Después del descubrimiento de 
América no ha pasado nada en estos lares que merezca la más mínima atención"97. 
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De esta forma, las experiencias cotidianas que configuran la vida de cada sujeto o de 
una nación o del universo, implican una repetición constante de hechos, de cosas 
que ocurren una y otra vez. No en vano hay una frase que circula en la sabiduría 
popular que dice que quien no conoce su historia está condenado a repetirla. En 
todo caso, si no hay nada nuevo, nada que nos estremezca, que nos haga ser 
conscientes de nuestro recorrido existencial, ¿cómo es posible dar sentido a aquello 
que se repite todos los días? 
Dado que la historia en tanto apócrifa es una repetición incesante de 
acontecimientos, es posible pensar que la literatura posee la capacidad de predecir, 
debido a que está preparada para ver el pasado y proponer una posibilidad a futuro. 
Es más, cuando Marcelo afirma que todos inventamos historias para imaginar que 
algo nos ha pasado quiere decir que la imaginación y de alguna manera las ilusiones 
llenan el lugar vacío de las experiencias. Es decir, la literatura puede ser vista como 
un discurso que se crea, entre otras muchas razones, para suplir la ausencia de 
experiencias. Al respecto, hay una serie de personajes que son los lectores 
competentes de los mensajes del futuro, y son quienes son capaces de anticipar los 
hechos.  
Pero, ¿qué tipo de experiencias son esas que merecen ser contadas? En la novela 
se incluyen varios ejemplos de los cuales sólo mencionaremos tres. El primer 
ejemplo aparece recién inicia la novela y solamente plantea la posibilidad de 
experiencias extraordinarias en el ambiente de lo cotidiano. Marcelo lo cuenta así:  
El amigo de un amigo tuvo una vez un accidente: un tipo medio loco lo atacó 
con una navaja y lo tuvo secuestrado en el baño de un bar casi tres horas… La 
cosa se iba poniendo cada vez peor, cuando de golpe al loco se le pasó el 
revire y soltó el arma y empezó a pedirle disculpas a todo el mundo… El amigo 
de mi amigo salió del baño caminando como dormido y se apoyó en una pared 
y dijo: Por fin me ha sucedido algo, ¿no es sensacional?, me escribía Maggi.98 
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A este tipo de experiencias extraordinarias las llamaremos acontecimientos. Éstos 
plantean varias posibilidades, por ejemplo, que la literatura en tanto discurso 
predictivo resulta siendo mucho más interesante, su tarea no es repetir sino crear 
nuevas y extrañas experiencias que de algún modo confronten a su creador y al 
lector, de modo que los induzcan a plantearse el problema por el sentido de la 
existencia. En otras palabras, la capacidad de anticipar el futuro se hace más 
interesante y se transforma en la posibilidad de crear, ya que no existen las certezas 
por lo que se hace posible jugar con las ilusiones y la imaginación. En este caso, el 
lugar de la imaginación lo ocupa la experiencia. 
Otra posibilidad de interpretar los acontecimientos es que son el germen de 
desarrollos importantes de la existencia. Si revisamos la cita anterior, nos damos 
cuenta de que no hay ningún tipo de desarrollo en la novela sobre el hombre de la 
navaja o el amigo secuestrado, solamente hay una reflexión de tipo existencial; no 
obstante, hay dos relatos que si merecen un desarrollo posterior en la novela. El 
primero de ellos es un relato corto que cuenta Tardewsky para demostrar que todos 
tenemos nuestros momentos cruciales y a todos nos gusta pensar en aquello que 
habríamos vivido si hubiésemos tomado otras decisiones en la vida:  
Por ejemplo, dijo, a un amigo mío ese tipo de pensamiento le costó la vida. El 
amigo de Tardewsky, por detenerse a mirar la vidriera de una zapatería, llegó 
veinte segundos tarde a la estación y vio como se iba su tren. Perdió ese tren, 
llegó tarde a una cita y su prometida, que lo esperaba al final de la línea, se 
ofendió, consideró el retraso un flagrante ejemplo de desamor, no quiso 
escuchar razones, rompió su compromiso matrimonial con mi amigo y se casó 
con  un oficial del ejército polaco, causando tan hondo dolor en mi amigo que 
durante días le fue literalmente imposible levantarse del lecho y se pasaba las 
horas tendido, pensando en los acoplamientos militares de su amada con el 
oficial de caballería. Fumaba, imaginaba frecuentes y aterradoras escenas 
eróticas en las que su ex prometida se prestaba con una alegría cínica y 
viciosa, a todos los caprichos ecuestres del oficial; tendido en la cama veía el 
humo del vagón del tren que se iba, pensaba en eso, fumaba, hasta que una 
madrugada se quedó dormido con el cigarrillo encendido y murió 
Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” 
frente a los discursos unidimensionales 
85 
 
 
apasionadamente quemado entre las llamaradas de un lecho sólo en sentido 
figurado quemado por el fuego de la pasión.99 
Del relato de Tardewsky nos interesan dos cosas: la primera tiene que ver con el 
hecho de que, en ocasiones, la historia apócrifa se construye a partir de las 
ilusiones. En este sentido, las ilusiones que crea la imaginación son más peligrosas 
de lo que hubiésemos creído porque pueden llegar a concretarse en la experiencia. 
En el caso del amigo de Tardewsky, reemplazó las experiencias por la imaginación, 
en vez de seguir con su vida y seguramente conseguir otra novia, decidió dejarse 
llevar por el río de la imaginación y terminó muerto (asunto que también vamos a ver 
en el siguiente ejemplo). Por otro lado, el relato de Tardewsky plantea que un detalle 
insignificante, en este caso detenerse a mirar unos zapatos, tiene un desarrollo 
importante y en muchas ocasiones inesperado. De ahí que en lo que tiene que ver 
con la historia apócrifa, no hay nada que sea absolutamente irrelevante, cualquier 
detalle de la vida puede tener múltiples desarrollos dependiendo de las decisiones 
que se tomen al respecto, es decir, cualquier evento por insignificante que parezca 
puede ser la chispa de un incendio futuro. 
Sin embargo, este tipo de acontecimientos extraordinarios no se dan sólo a nivel 
individual, sino que, en ocasiones, implican a la humanidad entera. Así, por ejemplo, 
Tardewsky ha hecho un descubrimiento cuya propiedad debe guardar. Éste consiste 
en que ha logrado demostrar que Mi lucha es una continuación de El discurso del 
método. Descartes sostuvo la férrea idea de que en un sistema de pensamiento la 
duda no debe existir, ésta no es sino el signo de debilidad de un pensamiento. 
Tiempo después uno de los lectores más competentes de Descartes fue 
precisamente Adolfo Hitler, quien llevó hasta las últimas consecuencias la tesis del 
maestro. Una sola idea (detalle al parecer insignificante) involucró al mundo entero 
en una guerra que se llevó millones de vidas. Al respecto la narración de Renzi:  
Un filósofo sentado frente al hogar, dijo Tardewsky, ¿no es ésa la situación 
básica? (Sócrates en cambio, como usted sabe, me dijo entre paréntesis, se 
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paseaba por las calles y las plazas.) ¿No está allí condensada la tragedia del 
mundo moderno? Es totalmente lógico, dijo, que cuando el filósofo se levanta 
de su sillón después de haberse convencido de que es el propietario exclusivo 
de la verdad más allá de toda duda, lo que hace es tomar uno de esos leños 
encendidos y dedicarse a incendiar con el fuego de su razón el mundo entero. 
Sucedió cuatrocientos años después pero era lógico, era una consecuencia 
inevitable. Si al menos se hubiera mantenido sentado. Pero usted sabe lo difícil 
que es mantenerse mucho tiempo sentado dijo Tardewsky, y se incorporó y 
empezó a pasearse por el cuarto.100 
 
En este caso, el detalle de pensar sentado frente a la chimenea motiva, según el 
polaco, hechos fundamentales para toda la humanidad. De la misma manera se 
pregunta Tardewsky por ¿qué hubiera sido del mundo si el dictador hubiese podido 
entrar a la academia de bellas artes como lo pretendió en alguna época? En todo 
caso, son pocos los lectores competentes de la historia, capaces de percatarse de 
los tejidos de sentido que se desarrollan en el mundo, son pocos los lectores que 
atienden a los pequeños detalles, porque allí está la clave de la comprensión de lo 
real. En otras palabras, uno de los tantos objetivos de la novela es trasladar la 
importancia de los grandes eventos históricos a los pequeños detalles cargados de 
la experiencia, sentidos y motivaciones vitales de los personajes. La historia apócrifa 
se entiende a partir de hechos insignificantes de la vida que motivan sucesos más 
importantes, cuestión que no ocurre con la historia oficial que se enfoca en los 
grandes acontecimientos, es decir, se interesa por los resultados más no por sus 
causas. 
- Por último, trabajaremos sobre el cuarto asunto que planteamos sobre la historia en 
tanto discurso apócrifo,  y tiene que ver con un modo particular de ver el mundo. En 
este punto explicaremos lo que en la novela se conoce como la Mirada histórica, que 
se entiende como una condición que permite leer la realidad desde un punto de vista 
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diferente a la racionalidad y a la oficialidad. La mirada histórica es una imagen 
simbólica que Marcelo enuncia al inicio de la novela, no obstante, no es sino hasta el 
final que comprendemos su sentido. Al respecto, Tardewsky explica que durante las 
charlas con Marcelo, éste le compartió un texto de un historiador francés llamado Le 
Roy Ladurie quien decía: “La capacidad de pensar la realización de su vida en 
términos históricos, lee Tardewsky la frase de Le Roy Ladurie anotada en su 
cuaderno de citas, fue para los hombres que participaron en la Revolución francesa 
tan natural, como puede ser natural para nuestros contemporáneos, cuando llegan a 
los cuarenta años, la meditación acerca de su propia vida como frustración de las 
ambiciones de su juventud.”101 
Hay una palabra definitiva en la cita anterior que es ‘natural’ porque cumple la 
función de enlazar dos ideas. Cuando se habla de las condiciones de vida de los 
franceses que vivieron la Revolución, se dice que para ellos el evento fue 
absolutamente natural. En otras palabras, podríamos decir que no pasó por ningún 
tipo de reflexión, simplemente aconteció gracias a la emotividad que cada uno de los 
franceses sentía por las circunstancias que debían experimentar. En este sentido, la 
revolución no fue, según Ladurie, un acontecimiento planeado, organizado y 
movilizado por una serie de ingenieros de la historia que armarían una máquina que 
funciona gracias a acontecimientos bien calculados. Además, esta emoción natural 
de los franceses se compara con la que experimentan aquellos hombres de edad 
madura cuando hacen conciencia de su condición. 
Hay en esta cita dos cuestiones, una que se trata de la articulación entre vida e 
historia apócrifa gracias al adjetivo ‘natural’, y otra que se refiere a que el modo más 
interesante de hacer historia es a través de una mirada no artificial de los hechos. 
Veíamos que Tardewsky planteaba que todo aquello que fuera modificado por la 
mano del hombre era artificial, en este caso la historia en tanto oficialidad 
(recordemos la mano del hijo de Luciano queriendo modificar de algún modo la 
historia para salvar el honor de su padre y evitar que lo tildaran de traidor), implica 
una creación humana que dispone los hechos de modo que sirvan a fines bien 
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definidos y analizados previamente, es decir, que el discurso sea histórico o no está 
mediado por lo artificial, siempre la mano del hombre va a modificar el modo de 
contar para conseguir un resultado en el lector. Por el contrario, la mirada histórica, 
más que un texto, es una emoción, una pasión que motiva el estar con otros. 
En este sentido, la historia apócrifa también es una construcción artificial (es la tarea 
de Marcelo y Renzi que organizan los documentos de Enrique), pero incluye las 
condiciones de vida, las experiencias de los hombres, ya sean vergonzosas, 
honorables, insignificantes, magnas, etc., las cuales contribuyeron a constituir una 
vida que conlleva sentidos diversos dependiendo de quien la interprete. De ahí que 
es una característica fundamental de la mirada histórica la necesidad de pensar con 
otros, al respecto comenta Tardewsky:  
 
Un hombre sólo siempre fracasa, decía Maggi, dijo Tardewsky. Lo único que 
interesa, decía, es preguntar para qué sirve o al servicio de qué está ese 
fracaso individual. Claro que usted no puede entender una pregunta planteada 
en términos de utilidad histórica, decía, conoce mal la historia, me decía el 
profesor, me dice Tardewsky, perdone que se lo diga. Se ha dejado arrastrar 
por su propia utopía personal. Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el 
fracaso, en el corte de cualquier lazo social, es una falsa versión privada de la 
utopía de Robinson Crusoe. No hay lucidez allí, decía el profesor; no hay otra 
manera de ser lúcido que pensar desde la historia.102 
Entonces, la mirada histórica no es una propuesta que responda a un hombre solo 
que procesa sus ideas y paranoias frente a la chimenea, sino que se trata de una 
construcción a muchas manos. En otras palabras, la historia en tanto apócrifa se 
acerca a la naturalidad porque se constituye gracias a la inclusión de muchas voces. 
En este sentido, el pasado y el futuro se construyen en compañía de otros, por el 
contrario, quienes quieren seguir sus utopías personales tienden a fracasar, por 
ejemplo, Enrique Ossorio y Tardewsky. 
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Un último sentido que implica la mirada histórica es la comprensión del presente 
como una condición casi insoportable: “¿Cómo podríamos soportar el presente, el 
horror del presente, me dijo la última noche el profesor, si no supiéramos que se 
trata de un presente histórico? Quiero decir, me dijo esa noche, porque vemos cómo 
va a ser y en qué se va a convertir podemos soportar el presente. Esa fue siempre lo 
que podríamos llamar su línea de pensamiento.”103 De esta manera, el futuro 
garantiza una esperanza, sólo gracias a ella es posible vivir. En suma, los sentidos 
que suscita el término Mirada histórica se condensan en tres asuntos: la naturalidad 
como característica principal del actuar humano, el hecho de que el pensamiento y 
con él la historia se construye gracias a la participación de todos, por último, la idea 
de que el presente es siempre insoportable. 
 
 
3.2.3  
Algunas relaciones entre historia apócrifa y oficial 
Ya hemos caracterizado las imágenes simbólicas que tienen que ver con la historia 
apócrifa y la oficial, y hemos explicado de dónde proviene dicha clasificación. Entonces, 
lo que nos queda es establecer qué tipo de relaciones existen entre estos dos tipos de 
imágenes. Para ello diremos que existen dos tipos de relaciones, una de tipo causa-
efecto y otra que es de tipo metafórico.  
Con respecto a la relación entre historia apócrifa y oficial de tipo causa-efecto, el 
siguiente ejemplo nos ayudará a comprender la cuestión. En la primera parte de la novela 
hay una larga intervención de Luciano Ossorio, quien gracias a la narración de Renzi, 
nos permite conocer las circunstancias de la muerte de su padre: 
“Por primera vez, en el juicio llevado adelante contra el duelista que mató a 
mi padre, contra ese mandria asalariado de los Varela, la justicia se separó y 
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se independizó de una mitología literaria y moral de honor que había servido 
de norma y de verdad.” Y más adelante: “‘De modo’, concluyó el senador , 
que la muerte de mi padre en un duelo y el juicio posterior es un 
acontecimiento que, en cierto sentido, está ligado, o mejor, yo diría” dijo el 
senador, “que acompaña y permite explicar las condiciones y los cambios que 
llevaron al poder al general Julio Argentino Roca”104. 
En este caso, la vida particular de un sujeto anónimo, provocó un cambio cultural 
importante que consistió en una transformación de los valores. Ya no era necesario que 
los señores adinerados se mataran entre sí por honor, sino que se dieron cuenta de que 
podían matar a otros que no reconocieran su primacía debido a su condición social 
privilegiada. Según Luciano, estos cambios culturales motivaron una transformación 
importante para la nación argentina que fue la llegada al poder del general Julio Roca en 
1880.  
Así, la causa de un evento registrado por documentos oficiales que fue la llegada al 
poder de un general, no fue motivada por hazañas políticas o luchas heroicas, sino por 
un detalle emocional muy importante que fue la defensa del honor familiar por parte del 
hijo de Enrique. En este sentido, la historia como oficialidad es motivada por  un evento 
que seguramente no debe aparecer en los anales de la historia argentina.  
Ahora bien, hay otra manera de interpretar la articulación de las imágenes simbólicas de 
las dos historias. Ésta se basa en una relación dada por una metáfora. En la parte dos 
del segundo capítulo, Renzi se entrevista con Tardewsky para esperar a su tío, entre 
tanto, el polaco le comenta que la historia de su vida está aparejada con la historia de la 
cultura europea, tanto en el proceso como en su desenlace. En el proceso porque 
mientras Europa iba siendo destruida por la guerra, su oportunidad de entrar a los 
círculos de los intelectuales europeos también se iba desvaneciendo: 
Entonces, siguió contando Tardewsky,  caminaba yo por Buenos Aires, en esos 
meses del verano de 1940, solo, desterrado, conociendo unas pocas palabras del 
castellano y por lo tanto sin ninguna posibilidad de hablar con nadie. Y a medida 
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que la guerra se desarrollaba en Europa, a medida que las tropas nazis iban 
arrasando la cultura europea, yo mismo iba siendo arrasado, como si fuera su 
representante.105 
Adicionalmente, hay una relación entre el desenlace de la crisis europea y el desenlace 
de la vida en Buenos Aires de Tardewsky. Al respecto, el polaco le cuenta a Renzi que 
antes de tocar fondo hizo un descubrimiento sobre las relaciones del nazismo y la obra 
de Kafka, pues, según él, Kafka prevé el holocausto nazi y lo advierte a través de su 
obra, por lo cual, decide publicar el hallazgo. El documento se publica en español, idioma 
que no dominaba, pero al llegar a la habitación del hotel donde se hospedaba encuentra 
que le han robado todo. Así, sin ningún dinero en el bolsillo, Tardewsky se halla 
absolutamente desposeído, lo que lo obliga a pedir ayuda en la embajada polaca. En sus 
palabras: “De todos modos fueron, una vez más, generosos conmigo. No dejaban de 
comprender que yo me había convertido en el representante más genuino de la patria 
polaca. En un sentido yo era el embajador de esa desdicha; llevaba sobre mis espaldas 
la cruz polaca”.106 
Entonces, de nuevo existe un paralelo entre una historia oficial que consistió en la 
invasión alemana a Polonia en 1939 y la desgracia personal de un sujeto anónimo. Es 
así que la metáfora de la crisis europea motivada por la II Guerra, tiene como vehículo el 
personaje extranjero que se encuentra absolutamente indefenso en un lugar e idioma 
que no le son familiares. No obstante, estos hechos, ya sean historias oficiales o 
apócrifas, motivan la construcción de un futuro que permita evitar los errores del pasado, 
en el caso de Tardewsky termina su etapa de intelectual promisorio en Buenos Aires, 
pero inicia una etapa de tranquilidad en la provincia de Entre Ríos; en el caso de Europa 
se inicia una etapa de reconstrucción económica y cultural que permite edificar nuevos 
valores y nuevas formas de entender el mundo. 
En suma, hemos visto que el arquetipo del tiempo articula las imágenes de la novela de 
modo que existe una propuesta de índole simbólica. Retomemos, entonces, en este 
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punto la propuesta del capítulo anterior en el cual se argumenta que las palabras usadas 
en los discursos de tipo dictatorial adquieren un carácter sígnico, con lo cual el sentido de 
las palabras es cerrado y tiene la intención de cumplimiento imperativo. En los discursos 
dictatoriales las palabras se usan únicamente en dos sentidos: el gobierno anterior es 
desfavorable y el gobierno entrante es la respuesta para lograr el bien común. Frente a 
este uso restringido de las palabras la novela de Piglia plantea una construcción del 
tiempo a partir del uso simbólico de las mismas, en este sentido las ideas de historia 
oficial y apócrifa no se conciben como partes de una disyuntiva excluyente, sino como 
elementos complementarios. De la misma manera, el sentido de las palabras se 
constituye en relación con el intérprete, es decir, el lector es quien crea sentidos que 
nunca llegan a ser exactos debido al carácter, en ocasiones ambiguo, de los términos. En 
todo caso, esta comparación detallada será parte de las conclusiones de este trabajo. 
Para finalizar quisiéramos clarificar las propuestas que hemos desarrollado en este 
apartado para ello ofrecemos un cuadro que nos permite concluir con esta etapa del 
trabajo. 
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3.3 Los lectores de lo “no dicho” 
En este apartado nos ocuparemos de dos imágenes importantes, la primera tiene que ver 
con el lector (3.3.1) y la segunda con el texto (3.3.2). La figura del lector se entiende a 
partir de tres imágenes metafóricas. La primera es la metáfora del lector paranoico cuyo 
figura es el personaje de Arocena; la segunda es la de quien usa como técnica de lectura 
el ‘anacronismo deliberado’ y las ‘atribuciones erróneas’; y la tercera es la metáfora del 
lector como un intérprete consciente, es quien sabe que la historia plantea mensajes 
existenciales secretos, y sólo allí puede encontrar sentido a sus experiencias cotidianas y 
a las de una sociedad en crisis. Quien representa este último tipo de lector es Marcelo, y 
en ocasiones Renzi, aunque se distancia sutilmente de su maestro. 
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La segunda imagen es la del texto. Éste se entiende como un documento que cumple 
una función importante respecto al tiempo, por lo cual su intención es poder vencer la 
fragilidad de la memoria humana y los estragos que en nosotros causa el paso del 
tiempo. En este sentido, el texto, específicamente el literario, se define a partir de una 
característica fundamental y es que su importancia radica precisamente en lo no dicho, 
en aquello que no se enuncia. De este modo, el poeta resulta ser quien, por 
antonomasia, establece una relación estrecha con su tiempo y puede tocar las fibras más 
sensibles de su época. 
3.3.1 El lector 
Iniciemos entonces con la figura del lector, que, como ya comentamos, se puede 
comprender a partir de tres imágenes:  
- La primera se trata de la imagen del lector paranoico que busca mensajes secretos. 
El vehículo de esta metáfora de lector es Francisco José Arocena. Sabemos de él 
cuando Renzi entrevista a Luciano y éste le cuenta que recibe dos tipos de cartas, 
unas que le están dirigidas y son ‘verdaderas’ y otras que son falsas, que Arocena 
las envía para atormentarlo. Luciano lo expone así:  
“Recibo mensajes. Cartas cifradas. Algunas son interceptadas. Otras llegan: 
son amenazas, anónimos. Cartas escritas por Arocena para aterrorizarme. Él, 
Arocena, es el único que me escribe: para amenazarme, insultarme, reírse de 
mí; sus cartas cruzan, saltan mi sistema de vigilancia. Las otras, es más difícil. 
Algunas son interceptadas. Estoy al tanto”, dijo… No estaba seguro, ahora, de 
recibirlas o de imaginarlas. “¿Las imagino, las sueño? ¿Esas cartas? No me 
están dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no ser yo mismo quien las dicta. 
Sin embargo”, dijo, “están ahí, sobre ese mueble, ¿las ve? Ese manojo de 
cartas”, ¿las veía yo?, sobre ese mueble. “No las toque”, me dijo. “Hay alguien 
que intercepta esos mensajes que vienen a mí. Un técnico”, dijo, “un hombre 
llamado Arocena. Francisco José Arocena. Lee cartas. Igual que yo. Lee cartas 
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que no le están dirigidas. Trata, como yo, de descifrarlas. Trata”, dijo, “como yo 
de descifrar el mensaje secreto de la historia.”107 
Con respecto a Arocena como lector hay dos detalles importantes. El primero tiene 
que ver con que tiene varios objetivos bien delimitados y son, según Luciano, 
engañarlo, amenazarlo y atormentarlo. Esto sugiere que la información que llega a 
Luciano, de alguna manera, es importante para descifrar el mensaje que Arocena 
lee. Esto indica que este personaje planea, organiza y dispone toda una maquinaria 
de modo que pueda interceptar las cartas que recibe el ex senador. En este punto, 
surgen al menos dos preguntas: ¿de quién provienen las cartas que se interceptan?, 
y ¿con qué objetivo se interceptan? No obstante, a lo largo de la novela estas 
preguntas no se responden claramente. Como intérpretes podríamos pensar que 
Arocena es un representante de una entidad oficial, que busca información que tiene 
que ver con brotes de resistencia cuyos representantes componen un grupo 
compuesto por: Marcelo Maggi, Luciano Ossorio, Angélica Echevarne, Juan Cruz 
Baigorria, Emilio Renzi, entre otros. Curiosamente, tres de estos personajes 
comprenden el valor de los documentos de Enrique. En este sentido, Luciano no 
duda en caracterizarse a sí y a Marcelo como sujetos que resisten: “Dijo que él no 
tenía nada de optimista, se trataba, más bien, dijo, de una convicción: era preciso 
aprender a resistir. “¿Él ha resistido?”, dijo el senador. “¿Usted cree que él ha 
resistido? Yo sí”, dijo. “Yo he resistido. Aquí me tiene”, dijo, “reducido, casi un 
cadáver, pero resistiendo.””108 
De ahí que podría inferirse que la información que busca Arocena se refiere a la 
resistencia, y Luciano como integrante de este grupo, merece ser investigado. De 
esta manera, las cartas de las que luego tenemos noticia gracias a un narrador 
omnisciente (que por cierto son bastante confusas porque relatan información de 
personajes y contextos desconocidos), son aquellas que le están dirigidas a Luciano 
pero que primero lee Arocena para descifrar mensajes sobre la resistencia.  
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Ahora bien, un segundo detalle que nos interesa sobre la cita en la cual Luciano 
describe a Arocena es que lo define como un ‘técnico’. Desde esta perspectiva, la 
lectura de Arocena está mediada por una organización racional de los mensajes. En 
otras palabras, el criterio de búsqueda en las cartas es precisamente racional, pues 
no le interesa ninguna experiencia o emotividad que el autor de la carta ha querido 
exponer. No le interesa lo que las cartas dicen, por el contrario, se enfoca 
precisamente en lo que no se dice. Allí se encuentran los secretos que pueden 
ayudar a descifrar los planes de la resistencia. En suma, la tarea de Arocena es 
establecer un sistema que permita interpretar aquello que las cartas no dicen, de 
modo que este personaje crea un sistema infalible y aparentemente verdadero que 
no se comparte con ningún otro personaje. 
La comprensión de Arocena como un técnico, también implica la posibilidad de que 
su lectura esté mediada por cierta paranoia. Al respecto, en una de las cartas que 
lee aparecen títulos de libros que Arocena interpreta como claves para descifrar un 
mensaje oculto: 
Comprendió de entrada dos cosas. Primero: que en el título de los libros y en 
los libros mismos no podía estar la clave; era demasiado evidente. Segundo: 
que trataban de distraerlo con esa historia. La clave estaba en otro lado. Las 
palabras que iniciaban los párrafos tenían once letras, todas empezaban con 
una vocal distinta. Las once letras marcaban el orden de las frases y daban el 
código que regía el mensaje cifrado. Arocena trabajó con calma y una hora 
después había reconstruido el texto oculto.  
No hay novedades. Espero el contacto. Me quedaré en el hotel Central Park, 
8th. Y 42. Broadway. Si no hay noticias antes del 10, seguiré las instrucciones 
9.8. Si hay dificultades y tengo que volver, espero un telegrama. Que diga: 
felicidades Raquel109. 
La actitud paranoica de Arocena se revela por dos cosas: una tiene que ver con que 
para él quienes escriben las cartas son enemigos que quieren engañarlo, lo que 
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genera una predisposición anterior a la lectura de la carta, lo cual, de alguna manera, 
modifica la interpretación. Un segundo síntoma de la paranoia del personaje es que 
nunca se explica el sistema de interpretación, de modo que puede ser válido para el 
personaje pero incomprensible para el lector de la novela. Así las cosas, los 
resultados del análisis de las cartas puede deberse a una imposición de sentido, en 
otras palabras, si Arocena está anímicamente predispuesto ante las cartas debido a 
que las escriben enemigos, puede imponerles sentidos que no necesariamente 
suscitan. En este punto habría un error procedimental para descifrar los mensajes 
secretos. 
En suma, Arocena representa un tipo de lector que hace las veces de detective y 
que impone a los textos, con anticipación, aquellos mensajes que desea encontrar. 
Su mirada está mediada por la razón calculadora que lo incita a ser metódico, 
sistemático y paranoico en la interpretación. De esta manera, en la gama de lectores 
este personaje está en un extremo, en tanto su lectura es considerablemente 
rigurosa. 
- Sin embargo hay, en esta gama, otro tipo de imagen que consiste en un lector cuya 
técnica es el ‘anacronismo deliberado’ y las ‘atribuciones erróneas’. Durante la 
conversación que Renzi mantiene con Tardewsky hay una discusión sobre el 
complejo de inferioridad de los argentinos frente a los intelectuales europeos. Renzi 
comenta el caso de un francés llamado Paul Groussac, quien en su tierra sería un 
periodista mediocre, pero en Argentina es un respetado intelectual que se proclama 
como el árbitro de la cultura. Uno de los trabajos de Groussac consistió en estudiar 
el Quijote apócrifo, con dos objetivos: el primero, desestimar todos los estudios 
anteriores sobre el tema, de modo que su propuesta fuese la mejor construida; y el 
segundo, anunciar que había logrado descubrir el verdadero autor del Quijote 
apócrifo. Al final de la investigación, el francés concluyó que el autor del Quijote 
apócrifo fue un tal José Martí (que nada tiene que ver con el pensador cubano). Al 
final de la disertación Renzi concluye:  
Ha sido Groussac, entonces, con su descubrimiento póstumo del autor posterior 
del Quijote falso quien, por primera vez, empleó esa técnica de lectura que 
Menard no ha hecho más que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien, 
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para decirlo con las palabras que corresponden, dijo Renzi, enriqueció, acaso 
sin quererlo, mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas.110 
En el desarrollo de la disertación de Renzi se puede ver que el proceso de 
construcción de la investigación de Groussac es erróneo y exagerado, no obstante, 
el resultado es acertado porque enriquece una técnica de lectura. Pero, ¿por qué el 
proceso de investigación del francés es erróneo? Por un lado, porque no contempló 
el pasado como elemento interpretativo, y por otro, porque no acertó con la 
coherencia del tiempo: para Groussac, el autor del Quijote apócrifo muere en 1604, 
antes de la publicación del Quijote original. En este sentido, ¿cómo pudo José Martí 
escribir un libro sin conocer el Quijote original, del cual, el suyo era una 
continuación? 
Sin embargo, el resultado de la investigación de Groussac enriquece las 
posibilidades de lectura. Al respecto Renzi considera que a partir del error del 
francés, Borges escribió “Pierre Menard, autor del Quijote”: “Pierre Menard no es otra 
cosa que una transfiguración borgeana de la figura de ese Paul Groussac, autor de 
un libro donde muestra, con una lógica mortífera que el autor del Quijote apócrifo es 
un hombre que ha muerto antes de la publicación del Quijote verdadero”111. En 
suma, el acto de leer como técnica de anacronismo deliberado y atribuciones 
erróneas, debe su importancia más al proceso que al resultado. Veíamos con 
Arocena que la importancia de su lectura se centra en los resultados que de ella 
puede obtener; pero, descuida el proceso, por lo cual impone sentidos al texto sin 
permitir que el sentido se construya en relación con el lector. 
En este contexto, el sentido de los textos no necesariamente implica la verdad de los 
mismos. De ahí que sea el lector quien pueda construir el sentido a partir de sus 
experiencias, emociones y modos de ver el mundo. Luego, el acto de leer se 
relaciona estrechamente con su ser y el lugar que ocupa en el mundo. En este 
sentido, se plantea la libertad del lector frente al texto, que no se entiende como una 
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caja cerrada herméticamente que contiene una serie de significados los cuales el 
lector debe explicar posteriormente; por el contrario, el lector tiene absoluta libertad y 
autonomía frente a lo que lee, lo que le permite, como a Borges, crear múltiples 
juegos de sentido. 
- Por último encontramos la tercera imagen del lector como un intérprete consciente, 
que se alimenta del segundo tipo de lector que acabamos de explicar. El vehículo de 
esta metáfora es Maggi, a quien se describe a partir de dos características 
estrechamente relacionadas con el tiempo: como aquel que es capaz de ‘ver’ más 
allá de lo que lo otros perciben (en este sentido significa que prevé el futuro), pero 
además es capaz de comprender los mensajes que vienen del pasado. Con respecto 
a la primera característica, Marcelo es descrito por sus amigos como una persona 
que es capaz de prever los acontecimientos futuros, de modo que dispone los 
hechos en consecuencia. Por ejemplo, cuando Renzi llega a Concordia y recién 
conoce a Tardewsky, le dice: 
Entonces Renzi quiso saber sobre qué habíamos conversado, aquella noche, el 
profesor y yo. Pensaba que esa noche quizás Marcelo había dicho o insinuado 
algo que nos permitiera, dijo, entender por qué había decidido irse. Yo también 
pienso, dijo Renzi, que él sabía desde el principio lo que estaba haciendo, lo 
que quería hacer, y que si empezó a escribirme fue porque en un sentido 
también conmigo, dijo Renzi, estaba preparando la retirada y quería que en ese 
momento, cuando eso sucediera, yo estuviera acá, como estoy ahora, dijo, con 
usted, preparado, dispuesto a esperarlo.112 
En este sentido, Marcelo se encuentra en un presente bastante problemático, debe 
huir y nunca sabemos los motivos claros; sin embargo, sí sabemos que se trata de 
algún asunto que tiene que ver con su seguridad. Esto lo sabemos porque cuando 
Tardewsky le cuenta a su empleada que le va a hacer el favor a Marcelo de guardar 
unos documentos, ella le advierte: “Tenga cuidado, por favor, no se mezcle, me 
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dice”113. En otras palabras, si la figura de Marcelo representa la resistencia de la que 
hablábamos antes, su presente no será tranquilo ni deseable. Esta situación justifica 
la visión que tiene Maggi del presente como algo insoportable, pero que logra 
aguantar porque sabe que en algún momento pasará. Así, sus acciones buscan huir 
de ese presente de modo que pueda enfocar sus esfuerzos en construir un posible 
futuro. Por ello se comprenden las afirmaciones de Renzi que sugieren que su tío ve 
el futuro, logra prever las circunstancias de modo que modifica el presente para 
prepararse y preparar a los suyos. Entonces, la mirada histórica, a la que ya 
habíamos hecho referencia, no es más sino el resumen del carácter de este 
personaje que se constituye gracias al tiempo. 
Sin embargo, Marcelo no es el único personaje capaz de ver el futuro. Hay dos 
mujeres que desarrollan también esta habilidad. Una es Lizette Gazel, quien fue una 
prostituta amante de Enrique durante su estancia en Nueva York; y Angélica 
Echevarne quien al parecer fue una estudiante de Marcelo. Ambas tienen la 
habilidad de ver lo que va a ocurrir, sin embargo, ambas sólo anuncian desgracias. 
Lizzete le anuncia a Enrique que entre los dos va a ocurrir un incidente fatal, y, 
efectivamente, Enrique es acusado de asesinarla y por eso debe huir de Nueva York; 
por su parte, Angélica anuncia las atrocidades de la guerra que van a ocurrir en 
Argentina (no es claro a quién). Estos dos personajes parecen tener una función 
instrumental, en otras palabras, le sirven a alguien para concretar un objetivo, por 
ejemplo, al grupo de la resistencia. Angélica le anuncia cosas que ella puede ver, por 
lo cual se hace llamar en una carta la ‘Cantora oficial’. De este modo Marcelo 
interpreta sus mensajes y con ello, contribuye a la construcción del futuro. 
Por otro lado, Marcelo es consciente de que construir el futuro necesita de una 
disposición especial para leer el pasado. En otras palabras, el sentido del porvenir 
sólo puede encontrarse si somos lectores competentes del pasado. Al respecto 
revisemos un fragmento de una de las primeras cartas que Marcelo le envía a Renzi: 
                                               
 
113
Ibíd., p. 107. 
Respiración artificial y el Cuarto mundo: los símbolos “historia” y “género” 
frente a los discursos unidimensionales 
101 
 
 
La correspondencia, en el fondo es un género anacrónico, una especie de 
herencia tardía del siglo XVIII: los hombres que vivían en aquella época todavía 
confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. ¿Y nosotros? Los tiempos 
han cambiado, las palabras se pierden cada vez con mayor facilidad, uno puede 
verlas flotar en el agua de la historia, hundirse, volver a aparecer, entreveradas 
en los camalotes de la corriente. Ya habremos de encontrar el modo de 
encontrarnos.114 
Resulta representativa la última frase que escribe: “Ya habremos de encontrar el 
modo de encontrarnos”; porque, por un lado, esta frase puede tener unos sujetos 
bien definidos, es decir, significa que habrá que disponer las cosas de modo que 
ambos personajes se encuentren (Marcelo y Renzi); o por el contrario, esta frase 
puede dirigirse a cualquier sujeto en el mundo, pues podría significar que, como 
individuos, cada uno interpreta las palabras que se hunden y aparecen erráticamente 
en la corriente de la historia. Así, cada sujeto puede darse a la tarea de reflexionar 
emotivamente sobre el pasado, de modo que allí encuentre un secreto, una clave 
que le permita comprender el sentido de su futuro. Aquellos que encuentran la clave 
son los lectores competentes de la historia. 
En este contexto, la tarea de Maggi no es leer los documentos de Enrique Ossorio 
de modo que encuentre un sistema clasificatorio que le permita comprender un 
mensaje secreto (cosa que sí hace Arocena, en este sentido el orden le otorga una 
razón paranoica), sino que el secreto puede ser múltiple. En otras palabras, cada 
lector construye un sentido diferente dependiendo de sus experiencias, vivencias y 
emociones, por lo que no habría un secreto, sino muchos. En suma, Marcelo ordena 
e interpreta las cartas de Enrique en clave emocional, es consciente de que allí 
encuentra el sentido de su futuro, pero cuando las circunstancias no le permiten 
continuar con el estudio de los papeles los hereda a Renzi, lo cual sugiere que la 
herencia no siempre se entiende en un sentido desfavorable. Encontrar la verdad 
como algo ya terminado en el pasado no es una tarea propia de este tipo de lector, 
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sino que este lector la construye, de ahí que pueda usar como técnica de lectura el 
anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas. 
En este sentido, Tardewsky y Kafka, también son lectores competentes, porque 
supieron descifrar el mensaje secreto de la historia. Kafka, en sus encuentros con 
Adolfo Hitler en el Café Arcos, supo interpretar el sentido de las palabras del futuro 
dictador, es decir, vio su excesivo interés en el futuro y anunció, en uno de sus 
cuentos, las atrocidades que se cometerían. De la misma forma, Tardewsky supo 
leer las notas al pie de página de los documentos que encontró sobre la relación del 
nacional- socialismo, Descartes y  Kafka, de modo que halló el secreto: los 
herederos de Descartes fraguaron la destrucción de Europa durante el siglo XX, idea 
que fue anticipada por Kafka en una de sus obras. Este descubrimiento conllevó 
también el desvelamiento del sentido de la vida del polaco, pues, para él ya no era 
posible dedicarse a la filosofía, porque comprendió que fue la chispa de un incendio 
que pudo haberse evitado. De ahí que, decidió renunciar a los discursos filosóficos y 
eligió una vida sencilla preparando estudiantes de secundaria para los exámenes. 
En síntesis, hemos visto tres sentidos que puede implicar la imagen simbólica del lector. 
Uno tiene que ver con aquel sujeto riguroso, organizado y absolutamente racional que lee 
aplicando sentidos forzados en los textos; otro que usa como técnica de lectura el 
anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas; y por último, nos ocupamos del 
lector que descifra emotivamente mensajes secretos en los documentos del pasado de 
modo que en ellos puede encontrar un sentido para su existencia futura. Ahora, nos 
concentraremos en la imagen simbólica del texto literario.  
3.3.2 El texto 
 La imagen simbólica del texto (en general, no solamente el que tiene un carácter 
literario), tiene en la novela una función vinculante con el problema del tiempo. No 
obstante, al concretarse la imagen del texto en tanto literario surge un sentido importante 
que tiene que ver con su modo particular de expresión.  
Iniciemos entonces explicando la afirmación según la cual el texto literario se comprende 
en relación con su vinculación al problema del tiempo. Al respecto, las cartas, que se 
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entienden en la novela como documentos de carácter literario, se escriben para que el 
paso del tiempo no destruya las imágenes. Sobre este tema Luciano expone lo siguiente: 
“Hablo, entonces, para no pensar en eso, de otra cosa”, dijo el senador, “otra cosa 
cuya historia debo contar, porque sólo es mío aquello cuya historia no he olvidado. 
Y pienso que al contarlo se disuelve y se borra de mi recuerdo: porque todo lo que 
contamos se pierde, se aleja. Contar es entonces para mí un modo de borrar de 
los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener alejado para siempre de 
mi cuerpo.”115 
La intervención de Luciano sugiere que el hecho de contar le brinda autonomía a lo 
escrito, en otras palabras, el autor no es dueño ya de lo que escribe, sino que sus nuevos 
dueños son precisamente los lectores, de ahí que afirme que lo que escribe se aleja de 
su cuerpo. La memoria es capaz de retener información, en este punto somos los dueños 
del saber, pero cuando algo se cuenta se da un proceso de despersonalización, allí se 
elude la autoridad de lo contado y adquiere autonomía, de modo que cualquier lector 
puede ser intérprete de un texto libre. 
No obstante, se infiere otro sentido en la intervención del ex senador y es que incluye la 
posibilidad de que aquello que es contado puede desafiar las leyes del tiempo. 
Recordemos que en la mitología griega, Urano y Gea le cuentan a Crono que uno de sus 
hijos le arrebatará el poder, motivo por el cual Crono engulle a sus hijos en el momento 
de nacer. ¿No es ésta la imagen que mejor explica el paso del hombre por el mundo? 
Vivimos en función de vencer día a día al dios tiempo, y uno de los modos de hacerlo es 
precisamente contar. Porque cuando algo se cuenta, permanece más allá de la finitud del 
cuerpo. Es decir, los documentos de Enrique, los libros de Renzi, el texto publicado de 
Tardewsky en Argentina, todos son intentos por que las ideas permanezcan a pesar del 
dios tiempo.  
Ahora bien, hay un sentido particular de la imagen del texto literario y tiene que ver con 
que la literatura es el arte de lo no dicho. El personaje que explica este aspecto es 
Bartolomé Marconi, un poeta que vive en Concordia conocido de Marcelo. El comentario 
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de Marconi surge a propósito de un poema que escribió y que aún no tiene título: 
“Ponele: Retrato del artista, dijo Renzi. No, dijo Marconi, se trata de eso por ahí, pero ese 
título es demasiado explícito. En un poema que se trata sobre el artista, la palabra artista 
no tiene que aparecer y menos en el título. ¿Es una ley o no es una ley? En literatura, 
dijo, lo más importante nunca debe ser nombrado”116.  
Marconi nos dio una clave fundamental para construir la imagen de texto literario. En este 
caso lo importante de la literatura no es cómo ésta dispone las palabras de modo que 
elabore estéticamente una serie de ideas, sino que una labor todavía más difícil es 
elaborar estéticamente algo que nunca se nombra. Este aspecto se entiende muy bien a 
partir de la conclusión de Wittgenstein: “Sobre lo que no se puede hablar, hay que 
callar.”117 Este asunto nos induce a preguntarnos por ¿qué es aquello que en Respiración 
Artificial nunca se nombra?, lo que nos daría la clave del texto. Para dar una respuesta 
aproximada, aquello que no se dice tiene que ver precisamente con Marcelo Maggi. Se 
trata precisamente de la causa por la cual se va de Concordia y cuál es su desenlace. En 
este sentido, lo importante de sugerir y no afirmar es que abre muchas posibilidades 
interpretativas al lector, en otras palabras, cada quien interpreta la clave de la novela 
dependiendo del modo como el texto le hable. 
En todo caso, varios autores118 han afirmado que aquello que no se dice en la novela es 
la dictadura de la Junta Militar en Argentina. Uno de los eventos que permite inferir esta 
idea es que Marcelo, en tanto ideólogo de la resistencia frente al régimen oficial, debió 
huir por lo que no se presentó a la cita con Renzi y Tardewsky. Entre las causas de la 
ausencia el lector puede proponer múltiples interpretaciones dependiendo de su 
acercamiento al texto, entre ellas podemos plantear que Marcelo: A: pudo ser capturado, 
B: se suicidó o C: espacio en el cual cada lector escribe lo que interpreta al respecto. 
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Ahora bien, si el poeta es aquel que domina el arte de lo no dicho, hay una característica 
especial en él. El personaje que dibuja esta idea, es, sin lugar a dudas Kafka. Tardewsky 
conversa con Renzi al respecto: 
Pensé en Kafka hoy, dice ahora Tardewsky, cuando Marconi nos recitó esa 
especie de poema que dice haber soñado. Pensé decirle, cuando ustedes 
discutían sobre el título, dice Tardewsky, el título debe ser: Kafka 
Soy 
el equilibrista que 
en el aire camina 
 descalzo 
      sobre un alambre 
        de púas.119 
 
En este sentido, el poeta es precisamente quien logra mantener el equilibrio. Si esto es 
así, ¿en qué contexto logra mantener el equilibrio? Entre las problemáticas más 
importantes de su propio tiempo, lo cual implica que construye una estrecha relación con 
su época. En otras palabras, el poeta es quien evalúa su tiempo y logra hablar de lo 
indecible. El polaco lo explica así, refiriéndose a Joyce: 
Un malabarista, dijo. Alguien que hace juegos de palabras como otros hace juegos 
de manos. Kafka, en cambio, es el equilibrista que camina en el aire, sin red, y 
arriesga la vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un pie y después muy 
lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje… ¿Cómo hablar de 
lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata; una y otra vez, de 
contestar. O mejor, dijo, su obra es la única que de un modo refinado y sutil se 
atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. ¿Qué diríamos 
hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del 
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lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de 
púas: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible 
decir algo sobre lo que está del otro lado.120 
En síntesis, lo relevante de un texto literario es la estrecha relación que mantiene con su 
tiempo, de manera que el poeta interpreta creativamente aquello que ocurre, 
manteniéndolo en lo no dicho. Sin embargo, como lectores, nuestra tarea no es nada 
fácil, ya que implica descifrar un mensaje que nunca está explícito. Ahora que hemos 
terminado de explicar el desarrollo de algunas imágenes en la novela con respecto al 
texto y sus lectores, iniciaremos con la imagen de la verdad que rastreamos en la novela 
de Piglia.  
Ahora bien, con respecto a los discursos que usan los dictadores, Piglia construye una 
manera de entender este tipo de personajes a través de la imagen paranoica de Arocena. 
Recordemos que el discurso unidimensional propone un sentido preciso para cada 
palabra, de modo que se convierten en imperativos invariables, verdaderos y universales. 
En este sentido, Arocena es la imagen crítica de ese tipo de intervenciones oficiales, ya 
que asigna a las palabras un sólo sentido que él cree verdadero, por lo cual cierra las 
posibilidades de otros sentidos. Sin embargo, esta es una cuestión que abordaremos con 
detenimiento en las conclusiones. A continuación ofrecemos una gráfica que resume este 
apartado. 
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3.4 La disgregación como forma persistente de la 
verdad 
La propuesta epistemológica más relevante de la novela se centra en el modo como se 
desarrolla el problema de la verdad. En este sentido, la idea de la verdad se caracteriza 
porque no hay una, universal e incontrovertible; por el contrario, la verdad se transforma 
gracias al paso del tiempo, pero sólo puede comprenderse si somos lectores 
competentes de nuestro pasado y actuamos a futuro en consecuencia. Entonces, hay 
tres imágenes importantes que construyen la idea de la verdad: por un lado, se encuentra 
la imagen de la disgregación que se enuncia a través de Luciano; además, se incluye la 
imagen de la verdad en tanto construcción colectiva cuyo representante principal es 
Marcelo; por último, aparece la imagen de la ostranenie como un elemento que implica la 
muerte de la emoción. A continuación explicaremos cada imagen. 
Iniciemos con la imagen de la disgregación, al respecto, en las largas intervenciones de 
Luciano, hay una pequeña oración que condensa el sentido de la verdad en Respiración 
Artificial: 
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Dijo que su inteligencia le debía todo a su enfermedad, a su parálisis. En medio de 
su ascetismo, atado a su carne sedentaria, él, sin embargo, sabía que sus 
posesiones exteriores daban la medida de su libertad y de su aislamiento. “¿Sería 
éste el modo de alcanzar ese ideal que no podemos concebir? La desintegración, 
sin embargo”, dijo el senador, “es una de las formas persistentes de la verdad.”121 
La verdad, entonces, no es una imagen constante, definitiva o absoluta, sino que se 
transforma dependiendo del contexto en el que se desarrolle. En este sentido, el cambio 
resulta ser la única ley constante e incontrovertible que opera con respecto a la verdad. 
Recordemos, por ejemplo, el duelo en el cual participó el padre de Luciano. Hasta ese 
momento la cultura argentina asumía a la justicia en relación con un ideal de honor, de 
modo que éste se defendía hasta las últimas consecuencias. Sin embargo, luego del 
juicio en contra del asesino del padre de Luciano, esta verdad se modificó, con lo cual la 
cultura de élite comprendió que su meta no debía ser matarse entre sí, sino matar a 
aquellos que no reconocían su condición de amos. Es así como los inmigrantes, los 
gauchos e indios fueron sometidos. Estas mismas condiciones permitieron que el 
General Julio Argentino Roca llegara al poder. 
De este hecho se infiere que la historia, sea apócrifa u oficial, es un testimonio del 
cambio. En otras palabras, las transformaciones de los paradigmas culturales implican 
una transformación de aquello que se entiende por verdad en las diversas épocas de la 
historia. Luego, como lectores competentes del pasado tenemos la tarea de entender 
cómo se ha transformado la verdad con el paso del tiempo, de manera que pueda 
comprenderse cuál podría ser la verdad de nuestro tiempo. En este punto es muy 
importante la intervención de un personaje: el Conde Tokray. 
Tokray es un noble ruso venido a menos después de la guerra, llegó a la Argentina y se 
estableció en Concordia, sin embargo, su economía depende de sus seis compañeros 
que frecuenta en el club. Su sueño consiste en convertirse en un museo ambulante, en el 
cuál los jóvenes puedan apreciar los modos de ser de la nobleza rusa. Al respecto el 
Conde comenta: 
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De modo, dijo el conde, que si yo hubiera sido designado ese museo, no vayan a 
creer ustedes que habría vivido eso como una forma de colaborar con el régimen, 
sino más bien lo contrario. Por un lado se preservarían, sin distorsiones, las 
mejores tradiciones de la antigua cultura, y por otro lado, bajó la voz el conde, 
estoy seguro de que sería un modo de retomar el programa y los deberes de la 
restauración defendidos, con heroísmo pero sin suerte, por el Ejército Blanco; 
quiero decir, ese museo serviría, estoy seguro, para hacer reflexionar a los jóvenes 
rusos a quienes les bastaría comparar el antiguo modo de vida representado por 
mí con la vida actual, con su propia vida en esos monobloques onereux et bizarres; 
les bastaría sólo con comparar para que los velos cayeran de sus ojos. ¿No podría 
ser ésa una forma de iniciar el movimiento de conciencia que nos lleve a la derrota 
del régimen y a la restauración?122  
Aquí aparece la construcción colectiva como una de las imágenes constitutivas de la 
verdad. Así, gracias a la comprensión del pasado, la verdad podría ser una construcción 
colectiva, más que una norma incuestionable e impuesta. En este sentido, el conde dice 
que si los jóvenes vieran el pasado, no continuarían con las ideas del régimen, sino que 
sería un modo de propagar ideas diferentes, por ejemplo, las que representan la 
restauración. Tokray propone que la construcción de valores culturales verdaderos 
implica una mirada al pasado, con ello, los jóvenes podrían quitar los velos de sus ojos, 
que están hechos de la ideología propia del régimen, e iniciar una tarea de construcción 
dichos valores a partir de sí mismos y sus circunstancias. La mirada y la lectura 
competente del pasado sería el germen del cambio, en este caso, la mirada de los 
jóvenes hacia el pasado podría ser la causa de la derrota de las verdades impuestas. 
Tenemos entonces que hay varios sentidos que evoca la novela frente a la imagen de la 
verdad. Por una parte, la verdad se entiende como una posibilidad que se construye con 
base en la lectura competente del pasado, esto significa que no hay una sola, sino que 
se construye a partir de la experiencia y sentidos de muchos sujetos; pero, por otro lado, 
la verdad también puede entenderse como imposición, en este caso, de las decisiones 
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del dictador alemán, motivadas por lecturas de Descartes quien consideraba que el 
pensamiento es infalible y que causaron la destrucción de gran parte de Europa. En este 
caso, ya no importa qué es verdad, solamente importan las verdades individuales que no 
albergan posibilidad de discusión, por lo que la participación política se hace imposible. 
Ahora bien, la verdad también supone muchas veces la muerte de la emoción, en este 
sentido, Tardewsky le cuenta a Renzi una anécdota con un compañero suyo de la 
Universidad de Polonia:  
Una noche, me dice Tardewsky, estábamos juntos y nos presentan a una mujer 
que me entusiasma, que me gusta muchísimo. Al observar esto me dice: Ah, 
¿cómo?, ¿es que no le ha mirado usted la oreja derecha? ¿La oreja derecha? Le 
contesto: está usted loco, no me interesa. Pero vamos, fíjese, me dijo, cuenta 
Tardewsky. Fíjese. Mire. Al final me las arreglo para ver lo que tenía detrás de la 
oreja. Tenía una verruga infame, en fin, una verruga. Todo se derrumbó. Una 
verruga. ¿Se da cuenta? El tipo era el demonio. Su función era sabotear el ímpetu 
de los demás. Era un gran conocedor de los hombres… Hay un término ruso, 
usted debe conocerlo, me dice, ya que por lo que he sabido le interesan los 
formalistas, el término, en fin, es ostranenie.123 
En este contexto, una imagen que explica la idea de la verdad es la ostranenie. Según 
esto, la verdad no necesariamente redunda en la felicidad de los sujetos. La ostratenie 
inicia con una mirada atenta de un fenómeno, en este caso, la mirada de la oreja de la 
muchacha que le gustaba a Tardewsky; sin embargo, esta mirada desemboca en una 
desilusión que implica la muerte del gusto por la muchacha. Este aspecto se comprende 
muy bien ya que una de las caras de la verdad es que, en ocasiones, puede que nos 
convierta en sujetos deprimidos; no obstante, el reto es precisamente encontrar sentido 
allí, en esa verdad que se lee en las circunstancias adversas. 
Ahora bien, luego de analizar los sentidos que implica la imagen de la verdad, 
finalizaremos esta parte ocupándonos con detenimiento en qué consiste la afirmación de 
que en la novela la verdad se construye. Para ello diremos que no existe una verdad con 
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respecto al personaje de Marcelo, por el contrario, éste siempre es una idea dispuesta 
por otras voces, pero sólo en una ocasión oímos la voz de Marcelo quien desmiente la 
versión de sí mismo creada por su ex esposa. Es así que el personaje se construye a 
partir del punto de vista de los narradores. Así podemos comprender la siguiente 
afirmación de Maier, uno de los compañeros de Marcelo en el club: “Claro; la teoría de la 
relatividad. La presencia del observador altera la estructura del fenómeno observado. Así 
la teoría de la relatividad es, como su nombre lo indica, la teoría de la acción relativa. 
Relativa de relata: narrar. El que narra, el narrador. Narrator, dice Maier, quiere decir: el 
que sabe”124. 
Las voces de los narradores, entonces, implican el saber, por ello, las primeras voces 
que construyen el personaje de Maggi son precisamente las de sus familiares cercanos. 
Marcelo desapareció sin dar explicaciones, por lo que su familia intenta llenar esta 
ausencia de saber con versiones distintas, entre las cuales se mezclan verdades y 
mentiras. Entre las versiones que circulan sobre el personaje se dice que: a) Más que 
Esperanza (su ex esposa y biznieta de Enrique Ossorio), le interesaban los documentos 
del bisabuelo; b) Hace tiempo trabaja en una biografía de un espía de Lavalle; c) Se hizo 
yrigoyenista, lo cual tuvo que ver con la fuga con la Coca; y d) Si vive en Concordia es 
porque se dedica al contrabando. Los lectores sabemos cuáles versiones son ciertas y 
cuales falsas, porque Maggi, en una carta que le envía a Renzi, se dedica a aclarar las 
versiones. 
Tenemos entonces que sólo se aclaran las versiones sobre el pasado de Marcelo hasta 
el momento que inicia la correspondencia con Renzi, pero los lectores sólo podemos 
hacer conjeturas respecto a su futuro, al igual que sobre el de los demás personajes. Por 
ello, nunca sabemos a dónde fue Maggi, si terminó muerto o no, o si efectivamente hace 
parte de una especie de grupo de resistencia política, lo cual motiva su partida. Así, 
quienes construyen el futuro del personaje somos precisamente los lectores, gracias a 
las versiones que dibujan los personajes. Por ejemplo, Luciano comenta que Marcelo era 
uno de los personajes que bien podía entender la resistencia; Tardewsky dice que 
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Marcelo pensaba que la historia se construye no a partir de utopías personales sino a 
partir de una mirada colectiva, por lo cual podía entender el futuro en función del pasado 
(además de que lo consideraba un hombre al cual el sentido de la humanidad no había 
abandonado); Marconi cuenta que el día del encuentro pactado entre Marcelo y Renzi le 
parecía haberlo visto en una calle de Concordia; en fin, las versiones sobre Marcelo 
tienen que ver con cada uno de los personajes que tuvieron contacto con él. En síntesis, 
ni Renzi ni los lectores podemos concretar a Marcelo, siempre es para nosotros una idea 
abstracta; lo que significa que Maggi nunca es el narrador de nada, sino que siempre es 
narrado por otros. 
En suma, la imagen de la verdad se plantea en la novela como una construcción 
colectiva que, en ocasiones, no motiva la felicidad. De ahí que la verdad más que una 
certeza es una posibilidad de cambio, para lo cual resulta fundamental el conocimiento 
del pasado. En cambio, los discursos dictatoriales plantean una idea de verdad 
absolutamente cerrada, de modo que se exponen como imperativos y modelos de 
hombre que son invariables. No obstante, este asunto nos ocupará al final del trabajo. 
Para finalizar ofrecemos una gráfica que resume este apartado. 
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3.5 Los valores que nacen del sentido de la humanidad 
La organización axiológica de la novela atraviesa todos los campos temáticos que hemos 
tratado en este capítulo, pero sobre todo al primero que se ocupó del arquetipo del 
tiempo. Es así que, los enjambres de imágenes que se asocian a la historia oficial y a la 
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apócrifa encarnan una valoración particular del mundo. En este sentido, como ya lo 
afirmábamos antes, la contemplación de la historia plantea fundamentalmente un reto de 
tipo moral y es la posibilidad de ser transformadores del futuro a la luz de una lectura 
competente del pasado, de manera que la construcción de un mundo armónico es 
responsabilidad de cada uno de los detalles de la experiencia que hemos formado. 
Gracias a esta actividad de pensar el pasado es posible encontrar o construir sentidos 
hacia futuro, no sólo a nivel individual sino que se trata de un pensar con otros, de modo 
que seamos responsables de la construcción de valores intersubjetivos.  
Con respecto a las imágenes de tipo ético que plantea la novela nos quedan dos por 
mencionar. Una tiene que ver con una reflexión alrededor del papel moral de la literatura 
y otra tiene que ver con el personaje que representa el sentido ético más fuerte, se trata 
de Marcelo Maggi. 
Iniciemos entonces con la imagen del papel moral de la literatura. Para ello debemos 
citar una conversación entre Renzi y Tardewsky que versa sobre Joyce: 
Le importaba un carajo el mundo y sus alrededores. Y en el fondo tenía razón. ¿A 
usted le gusta su obra?, le digo. ¿La obra de Joyce? No creo que se pueda 
nombrar a ningún otro escritor en este siglo, me dice. Bueno, le digo, no le parece 
que era un poco, ¿cómo le diré?, ¿no le parece que era un poco exageradamente 
realista? ¿Realista?, dice Renzi. ¿Realista? Sin duda. Pero ¿qué es realismo?, 
dijo. Una representación interpretada de la realidad, eso es realismo, dijo Renzi. 
En el fondo, dijo después, Joyce se planteó un solo problema: ¿Cómo narrar los 
hechos reales? ¿Los hechos qué?, le digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, 
le digo, había entendido los hechos morales.125   
Tardewsky considera que la relación entre la obra de Joyce y la realidad es poco 
comprometida, en tanto se dedica a interpretar lo que ya está construido en el mundo, sin 
embargo deja de lado aquello que resulta fundamental para la literatura y es el reino de lo 
posible. En otras palabras, Joyce se interesa excesivamente por el lenguaje, es decir, por 
la forma a través de la cual se expresa la literatura. De ahí que le interesa responder a la 
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pregunta de cómo narrar hechos reales. Al respecto, Tardewsky considera que Joyce 
utiliza el lenguaje como un malabarista, de modo que su interpretación del mundo está 
mediada por un juego del lenguaje, éste es el modo de narrar los hechos reales. Así, la 
pregunta por la forma de la literatura es mucho más importante para Joyce que los 
sentidos que puede evocar. 
De todas formas, resulta muy sugerente el malentendido entre Renzi y Tardewsky sobre 
la palabra ‘reales’. En este sentido, si Joyce le da importancia a la literatura en tanto 
forma de discurso, lo cual implica cierta pasividad frente a la realidad; entonces, su 
contrapartida es precisamente la obra de Kafka. Según Tardewsky, Kafka es el escritor 
que mejor representa al siglo XX, en tanto se relaciona estrechamente con los conflictos 
propios de su tiempo. En otras palabras, Kafka se compromete con la búsqueda de 
sentido propia del siglo pasado, respondiendo a la pregunta de ¿cómo narrar los hechos 
morales? De ahí que: “Kafka, en cambio, es el equilibrista que camina en el aire, sin red, 
y arriesga la vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un pie y después muy 
lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje.”126 
Ahora bien, ¿en qué consiste la relación estrecha de Kafka con su tiempo? Precisamente 
en el hecho de que el escritor pudo comprender e interpretar los mensajes de la historia 
de modo que escribe una advertencia hacia el futuro. En este sentido, El proceso es una 
advertencia de cómo un Estado puede convertirse en una máquina de terror, plantea la 
posibilidad de que todos puedan ser acusados y culpables, de modo que la inseguridad 
se convierte en la ley. De este modo, Respiración Artificial  cuenta cómo Kafka construye 
su obra a partir de una conversación con Hitler en el café Arcos, y a partir de ello anticipa 
lo que el futuro dictador iba a hacer. En suma, el sentido de la obra de Kafka tiene que 
ver no con un asunto de índole formal, sino moral, por ello no interpreta pasivamente lo 
real, sino que construye mundos posibles de modo que plantea posibilidades; en otras 
palabras, lo real se construye a partir de la literatura y no a la inversa. 
Es Kafka pues quien encara los conflictos morales de la época, su intención no es eludir 
el problema a través de la construcción de artificios lingüísticos, sino proponer sentidos 
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en un contexto sin sentido, en el que reina la violencia, la arbitrariedad y el uso abusivo 
del poder. 
Demos paso a la segunda figura. El personaje que representa el sentido moral más 
fuerte es precisamente Marcelo Maggi. Para Tardewsky, el sentido de la humanidad es 
una imagen dotada de dignidad, es lo que, en resumidas cuentas, significa un hombre 
moral, por ello, no duda en calificar a Marcelo como un hombre a quien el sentido de la 
humanidad no lo ha abandonado. Para ilustrar su idea cita una anécdota de Immanuel 
Kant:  
Nueve días antes de su muerte, lee Tardewsky, Immanuel Kant fue visitado por su 
médico. Viejo, enfermo y casi ciego, se levantó de su asiento y se quedó de pie, 
temblando de debilidad y musitando palabras ininteligibles. Al fin yo, que he sido 
su fiel amigo, me di cuenta de que no se sentaría hasta que no lo hiciera el 
visitante. Éste así lo hizo y entonces Kant, leyó Tardewsky, permitió que yo lo 
ayudara a sentarse y, después de haber recuperado en algo sus fuerzas, dijo: El 
sentido de la humanidad todavía no me ha abandonado. Nosotros nos 
conmovimos profundamente porque comprendimos que para el filósofo la vieja 
palabra Humanität tenía una significación muy profunda, que las circunstancias del 
momento contribuían a acentuar: la orgullosa y trágica conciencia en el hombre de 
la persistencia de los principios de justicia y verdad que habían guiado su vida, en 
oposición a su total sometimiento a la enfermedad, al dolor y a todo cuanto puede 
implicar la palabra mortalidad. El hombre moral, recordé yo que había escrito Kant 
treinta años antes, leyó Tardewsky, sabe que el más alto de los bienes no es la 
vida, sino la conservación de la propia dignidad. Y él supo hasta el fin vivir de 
acuerdo con sus principios.127 
En síntesis, si la obra pretendiera proponer un modelo de hombre, cuyas acciones fuesen 
un deber ser, seguramente habría que mencionar a Kafka, en tanto escritor, y a Marcelo 
en tanto hombre que experimenta y sabe leer los mensajes de la historia. Por último, sólo 
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nos queda referirnos a algunas consideraciones de tipo político que se desarrollan en la 
novela. Para finalizar ofrecemos una gráfica que resume este corto apartado. 
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3.6 Reconstrucción de la práctica política 
Recordemos que Marconi, el poeta, afirma que en literatura lo importante nunca debe ser 
nombrado, y en el caso de Respiración Artificial la norma se cumple. En este sentido, 
¿cuál es el asunto importante que podríamos afirmar es el centro de la novela, en tanto 
situación concreta, pero que nunca se nombra? La dictadura. Ya hemos explicado, a lo 
largo de este capítulo, una serie de imágenes simbólicas que se dirigen a un punto 
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concreto y es precisamente la situación política de Argentina durante la dictadura de la 
Junta Militar. De esta manera, todo el discurso alrededor de los herederos de Descartes, 
en tanto continuadores de un modo de pensamiento perverso en el cual una idea se 
defiende por encima de la dignidad de las personas, implica un modo de valorar un 
evento similar en un ambiente cotidiano al escritor. De aquí que sea comprensible que en 
la novela se plantee una respuesta a este tipo de pensamiento, en la cual cada uno de 
nosotros somos responsables de nuestro futuro, para lo que se nos encarga ser lectores 
competentes del pasado. Éste de alguna manera, enuncia lecciones trascendentales 
para la vida nacional e individual. 
Ahora bien, esto no significa que el sentido de la novela sea cerrado; es decir, que se 
encuentran bien definidos los personajes buenos, es decir, los lectores competentes de 
la historia quienes se enfrentan a los personajes perversos que siguen una lógica 
racional como norma para el actuar. Por el contrario, el sentido en la novela se presenta 
de modo abierto, lo cual significa que no existe una intención de establecer normas 
precisas que determinen el modo de actuar, por lo tanto, el lenguaje no es restrictivo, no 
busca establecer una verdad clara y distinta. De ahí que no sea sencillo comprender el 
contenido de la novela y requiere de una actividad participativa e interpretativa por parte 
del lector. 
Pero continuemos con el orden del apartado. Hay una serie de imágenes que simbolizan 
la cuestión de la dictadura. Por un lado, se encuentra la imagen del equilibrista que es 
quien evalúa el contexto político. Esta imagen es análoga a la imagen del pájaro, porque 
el animal es capaz de elevarse sobre los demás y ver más claro el contexto. En este 
sentido, ambas imágenes son evaluadoras de una situación que se expresa en dos 
grupos de imágenes. Un grupo, simboliza las ideas políticas de derecha, allí aparecen 
dos imágenes: la de la piedra y la de los hombres ciegos. Otra imagen simboliza las 
ideas de izquierda y se trata de las masas que parecen quietas pero que sin embargo se 
mueven. A continuación explicaremos cómo se estructuran estas imágenes. 
Es en este sentido en el que en la novela los problemas políticos que conllevan una 
reflexión de tipo cultural y social nunca se enuncian, pero se sugieren. Hay pocos 
ejemplos en los cuales la sugerencia es un poco más directa de los cuales explicaremos 
dos. El primero, tiene que ver con la imagen del equilibrista, el segundo, con el uso del 
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lenguaje en tanto estrategia impositiva. Con respecto al primer ejemplo, dos son las 
ocasiones en las que se menciona la figura del equilibrista. Una cuando Tardewsky 
interpreta el poema de Marconi como un retrato de Kafka, en tanto, como ya lo decíamos, 
él es quien debe hacer equilibrio con su lenguaje, demostrando una relación más 
estrecha entre su obra y su tiempo. Hay otra ocasión en la cual se menciona la metáfora 
del equilibrista, pero ahora es Luciano quien se describe a sí mismo: 
Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una sola salida. Debemos aprender 
del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de las piedras. Los 
duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia. Eso escribe, 
encerrado en su cuarto del East River y yo lo oigo, puedo verlo: está ahí, 
encerrado, en ese cuarto vacío y nada se interpone, puedo oírlo, yo soy Ossorio, 
soy un extranjero, un desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, 
soy todos los nombres de la historia, soy el pájaro del mar que sobrevuela la tierra 
firme: abajo, lejos del aire límpido que desplazo con mis alas al volar, abajo, en las 
planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las últimas estribaciones montañosas, 
lejos del mundo, de su tumulto, lejos de su lúgubre claridad, hay grandes masas, 
grandes masas que parecen petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se 
mueven, a pesar del reflujo, avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes 
témpanos de hielo. Evaluar la lentitud, el ritmo de esa marcha depende de la altura 
que haya alcanzado en su vuelo el pájaro marino, cuanto más alto vuela el pájaro 
marino, el albatros, y cuanto más se arriesga y se adentra en tierra firme, con 
mayor nitidez puede vislumbrar la incesante movilidad, el avance de esas masas. 
Sus ritmos no pueden ser evaluados por ningún hombre aislado, por ningún 
particular… Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de 
aquello que nuestros enemigos siempre pensaron idéntico a sí mismo. Lo que 
podía pensarse unido, sólido, comienza a fragmentarse, a disolverse, erosionado 
por el agua de la historia.128  
Este párrafo condensa la imagen de la política que se desarrolla veladamente en la 
novela. Es importante destacar que hay una ley bajo la cual la práctica política se 
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desarrolla y es la ley del cambio. En otras palabras, nunca nada permanece, todo está 
sometido a la ley de la transformación de las cosas. Por eso Luciano afirma que el 
movimiento del agua desgasta la dureza de las piedras. En este sentido, se sugiere aquí 
una imagen metafórica de la Dictadura Militar. En este caso el tenor es la figura del 
dictador y el vehículo que usa Luciano para la comparación es la piedra. Así, los duros 
son quienes se encuentran firmes en el poder, pero poco a poco gracias a la historia su 
poder se desintegra, indicando que todos los imperios se derrumban. Por otro lado, al 
inicio del párrafo se habla de la imagen de hombres ciegos que hablan de una sola 
salida. Aquí también se hace referencia a las verdades únicas, universales y absolutas 
que plantean precisamente quienes se encuentran en el poder, cuyo afán es eliminar la 
sensación del paso del tiempo de modo que se crea la impresión de que todo sigue igual. 
Recordemos en el capítulo anterior cómo el lenguaje del dictador es cerrado, por lo cual 
busca enunciar normas de conducta y verdades absolutas, lo cual crea una ilusión de 
bienestar que debe mantenerse con el tiempo, por eso no se da un lugar concreto para la 
transformación o el cambio de gobierno. Es por esto que Luciano los califica como 
hombres ciegos, porque no existe una sola verdad, siempre existen múltiples mundos 
posibles. 
Ahora bien, el senador se entiende a sí mismo y a Enrique Ossorio como un pájaro que 
logra divisar un panorama, que logra ver con más claridad a medida que gana altura. 
Este panorama está compuesto de dos imágenes: a la izquierda las masas que parecen 
quietas, pero que sin embargo se mueven; a la derecha la piedra frente a la cual la 
heterogeneidad comienza a fragmentar aquello que se creía sólido. Este apartado 
describe muy bien la situación política de la Argentina que inició en el año 76, y en 
general, la de cualquier dictadura. Por un lado, a la derecha, se encuentran aquellos que 
tienen el poder, en apariencia sólidos, sin embargo, con el tiempo, aparecen fisuras que 
terminan por motivar un cambio importante: la aparición de lo heterogéneo. Es decir, una 
verdad absoluta no se mantiene durante mucho tiempo porque los hombres tenemos la 
posibilidad de cambiar y comprender múltiples puntos de vista, éste es el germen de la 
caída: la posibilidad de mirar de otro modo. Por otro lado, a la izquierda, se encuentran 
las masas que parecen quietas, sin embargo se mueven lentamente. El tenor de esta 
metáfora es el pueblo que no reacciona directamente ante ‘los duros’ sino que se mueve 
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despacio, por lo que hay posibilidad de cambio. No obstante, quien pertenece al pueblo 
no puede ver sus avances porque está dentro de la masa lo cual le ocasiona una 
sensación de quietud, de ahí que sea un ojo externo (el del pájaro) el que puede evaluar 
el movimiento. En consecuencia, la política se concreta aquí como una práctica 
determinada por el cambio, que sólo puede ser constructiva en tanto se discutan 
múltiples puntos de vista, lo que implica que no pueden existir ideas de un sólo sujeto 
que no se sometan a discusión. Es por esto que Marcelo consideraba que la mirada 
histórica es un modo de comprender el presente gracias a la intersubjetividad, a la 
construcción del futuro con otros. 
Por otro parte, este panorama político se entiende también en el nivel del lenguaje. Al 
final de la novela, hay una larga discusión entre Marconi y Renzi sobre la literatura de la 
Argentina. Al respecto, Renzi afirma: 
Ésta pasa a ser ahora la función ideológica de la literatura: mostrar cuál debe ser 
el modelo, el buen uso de la lengua nacional; el escritor pasa a ser el custodio de 
la pureza del lenguaje. En ese momento, hacia el 900 digamos, dijo Renzi, las 
clases dominantes delegan en sus escritores la función de imponer un modelo 
escrito de lo que debe ser la verdadera lengua nacional. El que viene a encarnar 
esta nueva función del escritor en la Argentina es Leopoldo Lugones… Los textos 
de Lugones son el ejemplo de qué cosa es escribir bien… Es un estilo dedicado a 
borrar cualquier rastro de impacto, o mejor, de la mezcolanza que la inmigración 
produjo en la lengua nacional… Arlt, está claro, trabaja en un sentido 
absolutamente opuesto. Por de pronto maneja lo que queda y se sedimenta en el 
lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo 
que realmente es una lengua nacional. No entiende el lenguaje como algo 
coherente y liso, sino como un conglomerado, una marea de jergas y de voces. Y 
ése es el material sobre el cual construye su estilo.129        
La disertación de Renzi sugiere que existe una relación estrecha entre la literatura y el 
fenómeno político, prueba de ello es la relación que se demuestra entre Kafka y Hitler. 
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Incluso, muchas veces la literatura también perpetúa normas impuestas o el deber ser de 
una nación, en este caso la idea de la identidad Argentina que defienden “los duros” de la 
época, implica la limpieza del lenguaje, de modo que no se contaminara de dialectos o 
idiomas ajenos al supuesto deber ser de la nación. De esta manera, el lenguaje de los 
campesinos argentinos, a pesar de que también constituye la identidad nacional, debe 
ser desechado, en tanto no se corresponde con las ideas del deber ser del lenguaje. Ésta 
es la idea de literatura que representa Leopoldo Lugones. 
No obstante, hay una respuesta a esta concepción de la literatura como continuadora de 
la norma política establecida. En este sentido, la obra de Roberto Arlt demuestra una 
respuesta a este tipo de literatura que usa una serie de normas del buen escribir, pues 
para Arlt lo importante es mostrar los diferentes puntos de vista desde donde el argentino 
habla. Es decir, no escribe según una opción determinada y fija, sino que mezcla jergas, 
voces, palabras, etc. Por ello, este escritor no puede considerarse un reproductor del 
bien hablar sino que es un constructor, transforma y recrea los modos de hablar de la 
Argentina. Por este motivo, Renzi afirma que Arlt escribía mal, hace todo lo que no se 
debe. Esto significa que, a nivel político, este tipo de escritores no perpetúan un orden 
previamente establecido, sino que responden creativamente a un punto de vista 
predominante. Para finalizar ofrecemos una gráfica que resume las propuestas de este 
apartado. 
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En síntesis, en este capítulo hemos estudiando las imágenes que se construyen en 
Respiración artificial alrededor de cinco horizontes: el tiempo, el texto, la epistemología, 
la ética y la política. En esta construcción hemos visto como la historia es una imagen 
simbólica que debe construirse a partir de la participación de cada hombre que vea en su 
pasado una posibilidad para el futuro. De esta manera, la literatura crea puntos de vista 
que ayudan a comprender una posible realidad futura, ya sea de índole política, social, 
cultural, e incluso individual. En el siguiente capítulo vamos a analizar el sistema de 
imágenes simbólicas que se organizan en la novela de Diamela Eltit El cuarto mundo.  
 
 
 
 
4. EL CUARTO MUNDO: UNA RESIGNIFICACIÓN 
DE LA IDEA DE GÉNERO 
 
El problema fundamental que aborda la novela El cuarto mundo tiene que ver con la 
construcción de valores socialmente aceptados que terminan convirtiéndose en estigmas, 
e incluso cárceles de sentido en las cuales todos y cada uno de los seres humanos 
deben ser clasificados. De esta manera, las posiciones oficiales ejercen el control y 
mantienen un poder muy sutil que se sustenta a través del tejido social. El poder no sólo 
se mantiene gracias a instituciones notorias como el Estado, sino que viaja a través de 
las relaciones humanas para llegar al grupo más pequeño que es precisamente la familia. 
Sin embargo, no por ser el más pequeño es el más insignificante, gracias a ella es 
posible la supervivencia del poder y se garantizan las relaciones de dominación que 
están fundamentadas en el mercado. 
En este contexto, la novela se construye sobre un mundo familiar que responde a 
estrategias de control social, más concretamente aquellas que se han constituido a 
través del arquetipo de la identidad. Uno de los medios para responder a la pregunta 
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¿qué somos?, es precisamente nuestra composición biológica. En este sentido, el género 
determina quienes somos, incluso antes del nacimiento. Gracias a esta impresión 
primaria, las mujeres y los hombres practican valores y creencias independientes que los 
caracterizan y los definen, lo cual repercute en el modo de relacionarse con el mundo. En 
este marco, la novela responde a discursos oficiales dominantes que determinan cuál es 
el deber ser de hombres y mujeres, es decir, responde a quienes imponen una respuesta 
determinada y unívoca a la pregunta por la identidad.  
La propuesta de la novela ante la idea de identidades rígidas, que se manifiestan en la 
división tajante de roles, valores y creencias propios de los hombres y las mujeres, es 
precisamente la idea de un tránsito libre entre géneros. Esto quiere decir que el término 
‘masculino’ deja de ser un signo rígido que remite a una serie de prácticas particulares y 
socialmente aceptadas, para convertirse en una imagen simbólica que se abre a otro tipo 
de sentidos antes excluidos. Lo mismo ocurre con el término “femenino”, por lo cual es 
posible establecer un diálogo abierto entre ambos símbolos. De esta manera, la idea de 
género es una imagen superior de carácter simbólico, porque se encuentra en múltiples 
simbolizantes que no permiten localizarla de una manera fija y estable. Esto se evidencia 
en las transformaciones que sufren todos los integrantes de la familia a lo largo de la 
novela. 
Para analizar esta propuesta de la novela dividiremos este capítulo en tres apartados. En 
el primero explicaremos brevemente en qué consiste el argumento de la novela. Después 
explicaremos cuáles son las convicciones axiológicas que se plantean, y por último, 
explicaremos las cuestiones políticas que de allí se derivan. 
 
4.1 Cuarto mundo: la vida de María Chipia y Diamela 
Eltit 
Iniciemos reconstruyendo el argumento de la novela. Ésta se estructura en dos capítulos: 
el primero se llama “Sería inevitable la derrota” y el segundo se titula “Tengo la mano 
terriblemente agarrotada”. El drama se desarrolla al interior de un hogar, una familia 
compuesta por padre, madre y tres hijos: dos niñas y un varón. El varón se llama María 
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Chipia y es el narrador del primer capítulo, por su parte su hermana melliza Diamela Eltit 
narra la segunda parte. 
La historia se cuenta a través de la voz de un feto, María Chipia, quien nos relata las 
circunstancias de la concepción. Al día siguiente, los padres conciben una niña, por lo 
que la familia espera mellizos. El niño nos narra la vida al interior de las entrañas de la 
madre, los juegos y las impresiones que tiene del mundo y de su hermana. Finalmente la 
madre da a luz y al niño se le otorga el nombre de su padre. Después del nacimiento, 
María Chipia cuenta todas las circunstancias que vive durante su crecimiento, además se 
enfoca en resaltar la importancia de la relación con su hermana y sus impresiones 
respecto a ella y el mundo que lo rodea. Entre algunos eventos nos cuenta el primer día 
de escuela, las enfermedades de los niños, el nacimiento de una segunda hermana, 
llamada María Alava, su primer encuentro sexual, la primera menstruación de Diamela, 
etc. El niño narra según el contacto que tiene con el mundo de la vida. Este capítulo se 
caracteriza porque se asemeja al modelo del Bildungsroman, es decir, el lector se entera 
del aprendizaje del personaje a través de las relaciones que establece con otros y con el 
mundo. Además, la narración se cuenta de manera lineal y en orden cronológico. El 
capítulo termina cuando la madre comete adulterio, lo cual fractura las relaciones 
familiares y se condenan al encierro como un medio de tapar la vergüenza. En esta 
parte, el niño, que ya cuenta con algo más de catorce años, describe cómo el ambiente al 
interior de la casa se vuelve extraño, se permiten los excesos, sienten temor por la 
penumbra, todos se travestían, se redujeron los alimentos, etc. 
Diamela Eltit narra el segundo capítulo que es una ampliación precisamente de la parte 
final que describe María Chipia. Y aquí da la impresión de que el género de la obra 
cambia para transformarse en teatro. En este sentido, al interior de la casa se planean 
una serie de puestas en escena que permiten comprender que la familia está pagando 
por errores de índole moral; sin embargo, es sólo Diamela la que acepta sus culpas y 
lidera ritos y homenajes que permiten subsanarlas. En todo caso, los padres y María 
Alava se van de la casa, por lo que los mellizos la heredan y, fruto de una relación 
incestuosa se convierten en padres de una niña. No obstante, esta segunda parte no es 
tan clara como la primera y se compone de episodios que no explican acciones o hechos, 
sino más bien reflexiones emocionales. 
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4.2 La derrota de los determinismos del género 
Iniciemos entonces con el análisis de las imágenes que componen las convicciones 
axiológicas de la obra. Por un lado, hay imágenes sígnicas que se comprenden a través 
del padre y la hija menor, en tanto representan la univocidad del poder y la razón 
calculadora. Sin embargo, hay dos imágenes que representan el tránsito de la 
concepción rígida y autoritaria del género a un sentido abierto del mismo, estas son: el 
adulterio, que representa la caída de la imagen masculina del padre; y el joven 
pretendiente de Diamela, que abre el sentido de aquello que se espera de un hombre. 
En este sentido, hay dos imágenes simbólicas que constituyen una respuesta directa a la 
oficialidad del poder, en este caso la dictadura chilena que impone ciertos valores a la 
cultura. La imagen de la cópula resulta ser el medio por el cual es posible una respuesta 
abierta a la pregunta por la identidad, ya que permite un tránsito libre entre géneros. Este 
tránsito se da a través de la unión física entre géneros, de manera que el cuerpo es el 
canal de comunicación y símbolo de la derrota de posturas oficiales; de la misma 
manera, la imagen del sudaca se convierte en una imagen de tipo simbólico porque el 
contacto con ellos permite a los niños el aprendizaje de nuevos valores. En este sentido, 
los jóvenes sudacas simbolizan la supervivencia del instinto pasional. De esta manera, 
los mellizos se relacionan con ellos a través del deseo sexual y de la violencia. No 
obstante, en la segunda parte de la novela el sentido del sudaca deja de concebirse sólo 
al exterior de la casa y se traslada al interior de las dinámicas familiares, a tal punto que 
se refieren a sí mismos como la ‘familia sudaca’.  
 
4.2.1 La caída de la imagen del padre 
La imagen del padre es un extremo valorativo, porque se construye a partir del escaso 
contacto que tiene con los mellizos y su relación dominante frente a la figura de la madre. 
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El padre es una imagen sígnica, en tanto se opone a la madre, pero su sentido se recoge 
en la relación de los mellizos. De ahí que el padre tenga muy claro y bien definido cuáles 
son los roles principales de los hombres y las mujeres que viven en su casa. En este 
contexto, es posible identificar en la novela seis sentidos que se relacionan con la imagen 
sígnica del padre, además de una imagen menor que se construye con base en sus 
valores y creencias. Estos sentidos son: la importancia del cuidado por parte de una 
figura femenina; el éxito familiar a raíz de la procreación; la palabra que motiva la 
decepción del padre ante otro miembro masculino de la familia; el regalo, más 
concretamente un perfume que sirve para mantener las dinámicas familiares; la 
confrontación como rasgo constitutivo del carácter masculino; y el padre que se entiende 
en tanto juez de los errores morales de los mellizos. Como ya lo decíamos hay una 
imagen subsidiaria, que se encuentra a la sombra de aquello que el padre aprueba y 
desaprueba y es la hija menor, María Alava. Recordemos que la imagen del padre es 
sígnica porque todos los sentidos que suscita se refieren a una comprensión racional y 
unívoca de lo que deben ser, y en consecuencia actuar, todos los integrantes de la 
familia. 
- Para explicar el primer sentido alrededor de la imagen del padre ofreceremos un ejemplo. 
Una de las culpas por las cuales la madre se castigaba era que fantaseaba con otros 
hombres, por lo cual debía practicar algún método para liberarse, así realizaba labores 
que detestaba: “Otro de sus métodos consistía en practicar actividades que detestaba y a 
las que, sin embargo se entregaba de lleno. Asistía a ancianos asilados y enfermos, 
lavándolos con sus propias manos para quedar, después, librada a su terror al contagio. 
Ni siquiera se permitía quitarse de encima los fuertes olores que la impregnaban”130. Sin 
embargo, el padre veía con muy buenos ojos estas prácticas caritativas: “Mi padre, […] la 
admiraba, en cambio por esas labores, especialmente las horas que dedicaba a los niños 
ciegos agrupados en las hospederías de las afueras de la ciudad. Mi padre gustaba 
mucho de oír detalles en torno a esos niños. Por ello mi madre le hacía descripciones 
sorprendentemente rigurosas”131. 
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En este caso, llama la atención que la madre se sienta culpable por sus fantasías 
personales, evidenciándose cómo hay ciertas acciones socialmente reprobadas, sobre 
todo por una autoridad que duerme junto a ella. En este punto, hay roles reprobables en 
las mujeres pero celebrados o pasados por alto con respecto a los hombres. Por ejemplo, 
la madre sospecha que el padre ha cometido adulterio, pero nunca es un evento que se 
compruebe, tampoco las sospechas son motivo de quiebre familiar, o por lo menos no es 
un problema familiar o social importante. Por el contrario, el adulterio de la madre sí 
constituye un punto en el cual se fisuran las relaciones entre los miembros de la familia, 
en otras palabras se trata de lo anormal. Pero por ahora sólo nos interesan las fantasías 
de la madre que la obligan a sentirse tan culpable que debe llevar a cabo una especie de 
ritual que le permita expiar las culpas.  
Ahora bien, dicho ritual consiste en reafirmar una serie de modos de ser que le permiten 
a la madre vincularse de nuevo con aquello que socialmente se aprueba como una mujer 
normal. Por consiguiente, la mujer desarrolla labores que se asocian con el cuidado, por 
ello, la madre ayuda a ancianos, cuida a niños ciegos, etc. Estas labores, a la vista del 
padre, reafirman un modelo femenino preciso, que es admirable y por tanto debe 
perpetuarse. En otras palabras, se trata de que la mujer, así no guste de ello, debe 
cumplir una serie de actividades que la definen como un elemento socialmente útil y 
determinado. Así, se encuentra atada a unas rígidas condiciones sociales aprobadas y 
vigiladas por el padre al interior del hogar. En suma, para el varón es motivo de agrado 
que la madre cumpla con lo que se espera de ella, a su vez, ella perpetúa el modelo del 
deber ser femenino en tanto se niega a emitir juicios críticos frente a dichas normas 
precisas. 
 
- En el mismo sentido, el padre celebra una serie de eventos que hacen que una familia 
pueda calificarse como ‘normal’, a saber, la procreación. En este caso, el padre festeja la 
concepción de los mellizos y de María Alava porque considera que  lo afirman en su rol 
paterno y completan el ideal deber ser de una familia. No obstante, para la madre la 
concepción no es un evento agradable: “Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. 
Sudorosa y extenuada entre las sábanas, se acercó penosamente hasta mi padre, 
esperando de él algún tipo de asistencia. Mi padre, de manera inexplicable y sin el menor 
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escrúpulo, la tomó obligándola a secundarlo en sus caprichos. Se mostró torpe y 
dilatado, parecía a punto de desistir, pero luego recomenzaba atacado por un fuerte 
impulso pasional”132.  
 
Y más adelante: “Mi madre, una vez repuesta, seguía con su vida rutinaria, mostrando 
una sorprendente inclinación a lo común. Era más frecuente en ella la risa que el llanto, 
la actividad que el descanso, el actuar que el pensar. A decir verdad, mi madre tenía 
escasas ideas y, lo más irritante, una carencia absoluta de originalidad. Se limitaba a 
realizar las ideas que mi padre le imponía, diluyendo todas sus dudas por temor a 
incomodarlo.”133 
 
Nos interesan dos cuestiones de estos párrafos que acabamos de exponer. La primera 
tiene que ver con que a los ojos del padre la figura de la madre tiene un sentido 
accesorio, porque sus opiniones o deseos no son importantes ya que de principio se 
considera poco inteligentes, ni siquiera importan sus deseos, como se ve, el padre la 
toma incluso estando enferma. En este sentido, el individuo racional, metódico e 
inteligente debe ser un varón, de esta manera, el padre impone sus ideas y resulta ser un 
elemento simbólico de tal importancia en la familia que no debe molestarse con detalles 
propios de la vida en familia. Por ejemplo, una pelea de niños no es un asunto que el 
padre debe resolver porque no se encuentra a su nivel intelectual, pero si se encuentra al 
nivel de la madre. 
Ahora bien, la madre también se habitúa a que su papel en la familia sea absolutamente 
doméstico y sumiso. Por ello, nunca propone ideas que permitan cambiar alguna rutina o 
las dinámicas interpersonales de los miembros, entonces, acepta dócilmente aquello que 
su esposo imponga. En este sentido, la madre importa en tanto optimice su aspecto 
exterior, es decir, tiene una serie de actividades bien definidas que mantienen la 
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normalidad del hogar. Sin embargo, su interioridad, deseos, frustraciones, etc., nunca se 
tienen en cuenta, por ello, al final explota y distorsiona todo el panorama familiar. 
Una segunda cuestión que nos interesa a partir de las citas anteriores es que el éxito de 
una familia se mide dependiendo de qué tan competente sea para aprovechar la rutina. 
Como vemos al inicio de la segunda cita hay una referencia a que la madre, después de 
la enfermedad, se inclinaba hacia lo común y a una vida rutinaria. Por lo tanto, una de las 
funciones primordiales de la madre es mantener un estado emocional constante en el 
hogar. En otras palabras, gracias a ella nunca hay explosiones de afectos, o eventos 
extraordinarios. En contraposición, la rutina es un elemento tan importante para preservar 
el orden social que debe ser garantizado por uno de los miembros y construido y 
afianzado por los otros. De esta manera, gracias a la repetición continua de hábitos que 
implican ciertos valores y creencias, es posible imponer cierto orden social. En este tipo 
de familia, por ejemplo, es muy difícil que ideas originales o modos de vida diferentes se 
lleven a cabo con éxito porque el supuesto deber ser dominar todas y cada una de las 
dinámicas familiares. 
 
- Un sentido adicional que construye la imagen del padre radica en cómo el personaje 
valora y determina a sus hijos dependiendo del género. En este caso, la imagen de la 
palabra femenina, resulta ser muy importante para el padre en relación con el deber ser 
familiar. En este sentido, la palabra de la melliza, Diamela Eltit, se pronuncia antes de 
que su hermano pudiera lograrlo, lo cual genera una profunda decepción en el padre:  
 
 Mi padre fue incapaz de disimular su decepción. A pesar de los mimos con que 
celebraba  las palabras de mi hermana, su mirada me buscaba, evidentemente hostil. 
Estaba  defraudado por mi retraso y temía que alguna falla hubiese detonado la 
ventaja femenina.  La posibilidad de una falla en mí lo horrorizó, y se sintió 
unilateralmente culpable en las  raíces mismas de sus células. Mi madre, percibiendo 
en él lo mismo que yo, se puso en  guardia para protegerme de su desprecio. Empezó a 
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magnificar mi resistencia y a darle un  sentido definido a cada uno de mis gestos, 
hermanándolos a los de mi padre.134  
 
Hay una serie de emociones encontradas en el padre. Por una parte, para él la 
normalidad consiste en que los varones sean más adelantados que las niñas, en este 
caso a nivel intelectual, por lo cual el hecho de que Diamela pudiera articular palabra 
primero resulta ser un hecho anormal. En este sentido, el orden racional de los eventos 
familiares se rompe, lo que motiva desesperación, decepción y preocupación del jefe del 
hogar. No obstante, es también normal y por lo tanto racional dentro de las creencias 
culturales del padre, que deben celebrarse los logros de los hijos, por ello se debate 
entre dos sentimientos: uno aparente que es la alegría motivada por la primera palabra 
de la niña, y otro que debe permanecer oculto y es la decepción por la incapacidad del 
varón. Ahora bien, la explicación de la incapacidad de María Chipia se quiere 
fundamentar también en un motivo de índole racional, por ello el padre piensa que puede 
existir una falla genética en el varón justificada por sus propios excesos. 
 
En este caso, se espera que la madre proteja al niño del rechazo, todo con el fin de 
mantener la normalidad en el hogar. Es por eso que usa como estrategia establecer 
cercanías entre el hijo y el padre destacando los méritos del niño, que en ese punto eran 
absolutamente insignificantes para el padre. En otras palabras, la intención de la madre 
es reafirmar la seguridad del niño, puesta en peligro por la decepción del padre, 
estableciendo una relación en la cual el niño tenga un valor superior para el padre 
gracias a su género, y por lo tanto, gracias a sus capacidades masculinas. 
 
- Otro sentido que resulta ser muy sugerente es aquello que implica un regalo. Al respecto, 
además de los mellizos, ya sabemos que los padres conciben una niña a la que llaman 
María Alava, lo cual es motivo de felicidad para el padre, pero no para la madre: 
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 Por eso, cuando vio la cara velada de mi madre, quien desacostumbradamente no 
logró  reprimir sus verdaderas emociones, se le desató la furia y la recriminó durante 
horas por su  aberrante conducta. Mi padre sintió que estaba ante una desconocida, 
pero luego pensó que  ella requería una atención especial. Al día siguiente le 
obsequió un fino y costoso perfume  que mi madre recibió sin levantar la cabeza, pero ya 
repuesta –aparentemente– de su  desolación anterior. No volvió a gastar un minuto de 
su tiempo en reflexionar sobre ella,  salvo cuando la veía deformada, deambulando por la 
casa. Se sentía entonces traspasado  por un profundo sentimiento de compasión 
hacia ese destino animalizado, y a la vez se  redoblaba en él la felicidad por su 
condición de hombre, que le deparaba un destino estable e iluminado en su dignidad135.  
 
El perfume en esta cita representa al menos tres sentidos que se encuentran vinculados. 
El primero es que a raíz de la normalidad y la rutina rota por la descomposición 
emocional de la madre, la solución para volver la dicha normalidad es un regalo propio 
del rol que desempeña la mujer en el hogar. En este caso, la madre se descompone 
porque no desea más hijos, pero queda embarazada a causa de sus obligaciones 
forzosas. El padre, gracias a esta nueva concepción se reafirma en su rol, sin embargo la 
tranquilidad de la casa se desestabiliza porque este hecho motiva una de las respuestas 
muy escasas de la madre ante la autoridad. Ahora que la normalidad se ha roto, el padre 
debe recomponerla usando una estrategia predecible, o por lo menos aceptable y muy 
frecuente en las relaciones entre hombre y mujer. Un regalo puede tocar emocionalmente 
a la mujer de modo que sirva como una recompensa anticipada por una conducta 
deseada. Sin embargo, el regalo debe ser también un artículo socialmente aceptado, que 
coincida con los supuestos intereses femeninos, por ello el perfume resulta siendo una 
opción viable. De esta manera, el padre recompone ingenuamente la estabilidad perdida. 
Y decimos ingenuamente porque las críticas y el descontento no se detienen 
mágicamente gracias al perfume, sino que crecen progresivamente en el espíritu de la 
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madre, de modo que explota buscando afectos en otros hombres lo que descompone el 
tejido familiar aparentemente armónico. 
 
Dada la ingenuidad del padre, se incluye un segundo sentido con respecto a la imagen 
simbólica del perfume, se trata de la restitución de la normalidad en el hogar, que implica 
que la madre debe ser cosificada nuevamente. Para el padre, la madre no merece 
atención constante porque lo que importa de ella es su exterioridad; en otras palabras, si 
ella cocina, lava, plancha, atiende a los niños, etc., las cosas se encuentran en orden. No 
obstante, su interioridad queda desatendida, pero para el padre este es un detalle 
insignificante que se solventa con un perfume, por ello es posible olvidarse de ella y 
seguir con la vida ordinaria. Sólo de esta manera es posible que se restituya la 
normalidad perdida por el descontento emocional de la mujer. 
 
Por último, otros sentidos del perfume son la compasión y la alegría que nacen en el 
padre. Si la madre es una cosa, un accesorio del hogar, entonces este aspecto se nota 
en su fisionomía, por eso en ocasiones se ve deformada. Esto puede significar que el 
trabajo de la casa la agota, por lo cual sus facciones se ven cansadas y ajadas, de la 
misma manera es un ser cuya dignidad se diluye en las dinámicas del hogar. En 
oposición, el padre nunca se afecta por la casa o por los hijos y cuando ve a la madre 
siente compasión por ella porque se da cuenta que cumple con una labor casi animal que 
la destruye progresivamente. No obstante, la compasión le sirve al varón para darse 
cuenta de que es un ser muy afortunado ya que su condición masculina le permite 
enajenarse de las labores domésticas. Gracias al género se alegra porque su destino 
será estable y digno. 
 
- Otro de los sentidos que completan la imagen del padre es la confrontación. Cuando los 
mellizos cuentan con 12 años, más o menos, el ambiente en la casa es insoportable fruto 
de las peleas constantes entre los padres. Como era de esperarse, el padre busca 
reafirmar su poder a través de los gritos y de las amenazas, entre ellas la más frecuente 
se trataba de su intención de abandonar la casa. Por su parte, la madre no soporta la 
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idea de que su marido se vaya porque lo imagina con otras mujeres, de esta manera, la 
participación de la madre en las peleas terminaba con la sumisión. En palabras de María 
Chipia: “Para mi padre los disturbios no eran sino una parte constitutiva de su vida. Los 
consideraba útiles para mantener el equilibrio y recordarnos la extensión de su poder. 
Jamás pensó verdaderamente en abandonar la casa. Más aún, la sola idea le era 
insoportable pues el afuera le generaba gran inseguridad. Aprensado contra las casas de 
la ciudad, surgía en él un desamparo infantil que lo hacía retroceder hasta su penoso 
desarrollo”136. 
 
De la cita anterior podemos inferir dos cosas. Una tiene que ver con que las peleas y las 
confrontaciones son una herramienta muy importante para el dominio de las dinámicas 
familiares por parte del padre, y es por ello que a pesar de que sus amenazas no sean 
serias, siempre van a ser tenidas en cuenta por un interlocutor válido, en este caso la 
madre. De esta manera, la madre se manifiesta con una actitud muy receptiva, aunque al 
inicio de la confrontación se muestre fuerte, por esta razón, el padre sabe que puede 
manipularla con algunas consecuencias de la pelea que a ella le parecen insoportables, 
por ejemplo, el contacto con otras mujeres. 
 
Un segundo asunto muy importante que se puede inferir a partir de la cita anterior, se 
centra en que el dominio del padre se da sólo al interior de la casa. Por consiguiente, el 
poder del padre sólo es válido con cuatro personas. Entonces, el exterior se convierte en 
un lugar que no se puede controlar, de ahí la inseguridad y el abandono que siente si 
deja el hogar. Este aspecto implica una actitud cobarde si se quiere o el uso de una doble 
moral, en tanto los valores que se practican al interior de la casa se negocian fácilmente 
en el exterior, en donde no hay situaciones ni personas controlables por medio de las 
peleas. Por otro lado, los conflictos que el padre gusta generar atienden a una condición 
genética determinada antes de nacer, según María Chipia, narrador de la primera parte, 
pues una de las condiciones que definen claramente a los hombres es su inclinación a la 
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lucha, de modo que genéticamente está dispuesto para entablar confrontaciones. 
Entonces, si el padre está determinado genéticamente, debe cumplir ese designio donde 
le es posible el control, porque en el exterior las consecuencias son inciertas. 
 
- Un último sentido alrededor de la imagen autoritaria del padre, tiene que ver con el papel 
que juega en relación con los integrantes de la familia. Para abordar esta idea,  incluimos 
un apartado del segundo capítulo de la novela. Diamela es la narradora de esta parte: 
 
 -¡Qué hicieron! ¡Qué hicieron!  
 La voz de mi padre atronó la pieza, cruel. 
 Nosotros temblamos, temblamos horrorizados. Mi padre, anciano y cruel, culpó, 
clamó,  renegó de mi madre. Mi madre, ya anciana y obscena, se doblegó ante él, 
reconociendo que  su odio era sagrado, y su cuerpo supurante esgrimió un gesto de 
menosprecio ante nuestras  figuras evacuadas por la pasión y traspasadas por el 
adulterio materno antiguo. 
 Vimos que la virilidad seguía aparentemente correcta e igualmente dañina. Como 
mellizos  que descendíamos estábamos gestando nuestra propia prole autista en la 
cerrazón familiar.  Una prole somáticamente pareada con los cromosomas 
estrechamente emparentados. Como  nunca137.  
 
Como ya lo decíamos, la segunda parte de la novela es una puesta en escena de las 
consecuencias por las acciones morales reprobables de la familia, más concretamente 
por el adulterio de la madre que motivó la relación incestuosa entre Diamela y María 
Chipia. Esta segunda parte inicia con el embarazo de la melliza y las reacciones de la 
familia en torno al hecho. El primero en manifestarse es el padre, quien, como se puede 
ver, es un juez implacable. Sin embargo, el padre no asume la responsabilidad propia de 
su educación que ha traído como consecuencia la unión de los mellizos, por el contrario, 
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su primera reacción es culpar a la madre quien se doblega ante las acusaciones de su 
esposo. 
 
En este sentido, una característica muy importante del padre es que su estructura mental 
es tan rígida que no le permite comprender otros sentidos del incesto, es decir, no es 
capaz de modificar esa racionalidad culturalmente educada en la rigidez, para transitar o 
proponer otros sentidos diferentes a la condena. Es por esto que Diamela lo califica como 
viril, correcto y dañino. No obstante, es importante resaltar que el padre es también un 
individuo que comete varias faltas morales condenables, pero en este punto sólo es 
válida su condición de juez. 
 
- Cuando iniciábamos el análisis de padre, decíamos que había una imagen subsidiaria 
que se adhiere a los sentidos que implica la parte masculina del hogar. Decíamos 
también que esta imagen menor es María Alava, quien comparte con el padre el papel de 
juez, no obstante ella se reviste de cierta oficialidad casi religiosa. Es importante resaltar 
que la imagen de la niña menor de la casa se teje a partir de cuatro sentidos que se 
construyen en contacto con los otros: el primero, tiene que ver con que su cuerpo emula 
el del padre, lo cual determina ciertas actuaciones similares a las de la cabeza del hogar; 
el segundo, es que se mimetiza con las cosas; el tercero, tiene que ver con el carácter de 
sus juegos; y el cuarto, que ya mencionamos, se centra en ella como un juez familiar de 
carácter confesional.  
 
Iniciemos, entonces con el primer sentido que teje la imagen menor de María Alava. Para 
ello incluiremos un apartado de la novela que narra María Chipia: 
 
 María de Alava creció en medio de ese estado, pero estaba medianamente 
protegida por la  unidad genética de mi padre, que en ella era dominante. Tenía algo 
virilmente hostil que se  podía leer no sólo en sus facciones y modales, sino en la 
manera en que procesaba sus  conductas mentales. 
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 Su cuerpo era ancho y pesado. Un levísimo arqueo en sus piernas hacia que su 
caminar  estuviese ostensiblemente unido al movimiento exagerado y duro de sus 
hombros. En sus  primeros dos o tres años de vida se fueron consolidando estos 
rasgos sin que  experimentaran grandes alteraciones. Su semejanza con mi padre, 
notoria desde su  nacimiento, se mantuvo en constante progresión, lo que atrajo la 
debilidad paterna hacia  ella. Gozosa de este privilegio, pudo así evadir su necesidad 
de madre, pues la nuestra  estaba, una vez más, inmersa en una grave crisis personal y 
elaborando pertinaces  fantasías138.  
 
El padre ve en Alava una continuación de sí mismo, y uno de los motivos puede ser el 
abandono de la madre, cuestión que no ocurrió con los mellizos, pues fueron sus 
primeros hijos, es decir, con ellos aprendió a ser madre. Dado el abandono materno, 
Alava se inclinó por los gustos y las preferencias del padre que fueron modificándola 
físicamente. En otras palabras, el cuerpo se fue transformando progresivamente por las 
ideas del padre hasta convertirla en una niña fuerte, todo en ella está perfectamente 
medido de un modo racional casi intencional. Sus movimientos, acciones, juegos etc., se 
someten a una serie de normas lógicas que hacen de ella un émulo de su padre. De la 
misma manera, con ella, el padre empieza a ser realmente padre, es decir, la protege, se 
encarga de sus necesidades, etc., todo porque la madre está concentrada en sus propias 
fantasías. 
 
Con la imagen de Alava vemos como el padre lentamente va negociando esas ideas 
radicales y autoritarias que tiene con respecto a los roles de los hombres y las mujeres 
en la casa. Por una parte, negocia su papel de observador de los niños, y 
progresivamente se va transformando en educador, esto sugiere que lentamente se va 
implicando en las tareas propias de la madre, cuestión que no le molesta porque sólo 
educa a la niña que más le simpatiza. Por otra parte, negocia también aquellas 
predisposiciones culturales que hacen que su simpatía sea mayor con el hijo varón. Por 
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consiguiente, sus preferencias se inclinan hacia un individuo que se define 
biológicamente como mujer, que antes hubiese sido objeto de desprecio. 
 
De modo que el padre tiene cierta preferencia por una de sus hijas, de alguna manera 
masculinizada. De este modo, con Alava se inicia un camino hacia la resignificación de la 
idea de género como una idea abierta y no como determinante de los roles que de 
hombres y mujeres se esperan, deben cumplir socialmente. Alava, pertenece al género 
femenino, pero transita hacia el género masculino gracias a la educación e influencia de 
su padre, cuestión que la modifica física y mentalmente. 
 
No obstante, Alava no es la imagen que mejor representa este tránsito entre géneros 
porque asume muy seriamente el rol dominante de su padre, es decir asume un grupo de 
sentidos que aprueban conductas detectadas como normales para hombres y mujeres. 
De ahí que sea tan marcada su unión con las cosas. Decíamos que la madre había sido 
cosificada por los miembros de la familia, de modo que era similar a los accesorios útiles 
en el hogar, sin embargo, Alava manifiesta una relación diferente con las cosas: 
 
 María de Alava seguía estrechamente ligada a mi padre. De esa cercanía extrajo 
una serie  de certezas y aptitudes. Se paseaba por la casa como única dueña, 
inspeccionando sus  dominios. Su habilidad con el espacio era sorprendente y 
demostraba un admirable manejo  de su cuerpo. Al borde del malabarismo, lograba 
unificarse con las cosas, atrayéndolas para  su beneficio. Su estructura gruesa y 
más bien viril se contradecía con su cualidad  equilibrista139.  
 
Como vemos, Alava no es similar a las cosas, como su madre, sino que las domina. En 
este sentido, el espacio de la casa adquiere ciertos significados dependiendo de la 
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relación con las personas. Por ejemplo, en el caso de Alava, se da una especie de 
transferencia tácita del poder desde su padre. Por ello, es posible que ella pueda dominar 
los espacios, de modo que su cuerpo pueda unificarse con las cosas. Esto implica que 
los objetos sólo funcionan si y sólo si pueden traerle algún beneficio personal. Este caso 
se asemeja mucho a la relación que el hombre ha establecido con la naturaleza a lo largo 
de su historia.  
Recordemos que en un principio el ser humano era un nómada, con el tiempo se 
estableció y empezó a ejercer cierto dominio sobre los espacios y la naturaleza, después 
se crearon civilizaciones y con ellas grandes ciudades, lo cual motivo un afán de dominio 
absoluto sobre las cosas. Con la Revolución Industrial este afán se vio realizado, lo cual 
tuvo un desarrollo posterior, con lo cual vemos cómo hasta hoy el hombre impone su 
poder sobre las cosas del mundo. Ahora bien, el dominio se da gracias al ejercicio de la 
razón. En consecuencia, podemos decir que la imagen de Alava representa ese dominio 
racional y supuesta superioridad del hombre frente a las cosas. 
 
En este mismo sentido, los juegos de Alava se construyen con base en su imaginación 
que siempre crea historias épicas en las cuales ella es siempre la víctima que el padre 
debe salvar: “sus juegos concluían siempre de manera unívoca. La figura de mi padre la 
trasladaba a tierra firme, acunándola entre sus brazos. Encubría a mi padre bajo la forma 
de diversos seres heroicos –marineros, vigías, capitanes, gladiadores– que 
evidentemente lo encarnaban, pues el disfraz lo encubría sólo a medias. El pelo, un 
gesto o la conducta que estaba describiendo correspondían a su exacto pelo, gesto o 
hábito”140. 
 
El carácter de Alava es sígnico porque no es capaz de comprender salidas que no sean 
bipolares. La cita que acabamos de referenciar inicia con la afirmación de que los juegos 
siempre terminaban de manera unívoca. Esto significa que la niña no puede incluir en 
sus juegos más de dos sentidos: alguien la rescata (padre bondadoso) o muere atacada 
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por animales mitológicos. Este aspecto es muy importante porque cuando analizábamos 
el discurso de Pinochet veíamos que los sentidos de las palabras remiten sólo a dos 
sentidos: hay unos modos de ser socialmente aceptados, y por lo tanto buenos (ideología 
del régimen), y otros modos de ser que son opuestos y se consideran malos en tanto 
responden ideológicamente al régimen. 
 
En suma, los juegos de la niña representan en el hogar una serie de ideas propias de 
estamentos oficiales que buscan mantener su poder. Por ello, el sentido de los juegos 
imaginarios siempre es algo estable y sólo cabe una opción: el heroico padre que la 
protege y rescata de cuanto peligro aparezca. Por este motivo, no es posible que Alava 
admita otros finales diferentes a sus juegos, dentro de su estructura mental orquestada 
por su padre no caben otro tipo de finales que permitan establecer sentidos más abiertos. 
Por eso María Chipia afirma: “Mi hermana menor portaba la muerte anhelada por mi 
padre y eso la obligaba a reducirse a dos polos: el éxito o el fracaso, el bien o el mal, la 
vida o la muerte”141.  
 
Para terminar de dibujar la imagen de Alava diremos que, al igual que su padre, se 
entiende como una especie de juez familiar, adicionalmente, aparece como una 
confesora de las faltas morales. Al respecto Diamela nos cuenta: 
 
 Una voz me traspasaba la cabeza. Una voz incrustada en el trágico vacío 
neuronal,  adivinando el momento del parto ya incrustado en el lóbulo izquierdo e 
inminente. La voz  insultaba la abertura genital. 
 Difusa, diversa, estupefacta, me acerqué a la figura doblada de María de Alava y 
le supliqué  una sesión más tarde, más tarde, le dije, una audiencia preliminar para 
diluir las culpas. 
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 Doblada asintió: 
 -Más tarde142. 
 
En la segunda parte de la novela que narra Diamela, aparece una especie de puesta en 
escena, en la cual Alava se muestra como un personaje que se encuentra, 
aparentemente, por encima de los mellizos y la madre. Esto sugiere que es ella quien ve 
con claridad, por eso es apta para interpretar los sueños. En un principio, Alava ofrece 
ayuda a los mellizos con el cuidado del bebé que está por nacer, sin embargo, después 
se convierte en una juez implacable del incesto. Como vemos en la cita anterior la niña 
es la fuente del poder que puede reorganizar el caos familiar, es por eso que Diamela le 
suplica un tiempo para diluir las culpas. 
En todo caso, Eltit siempre se excusa de sus culpas con Alava, pero además esta última 
le ordena cosas a su hermana quien no duda en cumplirlas. Por último, Alava es la que 
tiene todas las respuestas sobre como lavar las culpas de la familia sudaca degradada 
por los vicios morales. Como ya lo decíamos al inicio del capítulo, el sudaca es ese 
personaje degradado que se deja llevar por las pasiones, no obstante, cuando la madre 
comete adulterio, la familia empieza a comprenderse como un grupo degradante, por lo 
que se llaman a sí mismos sudacas. De esta manera vemos como, aunque la segunda 
parte no sea tan clara como la primera,  hay ciertas palabras y figuras que mantienen el 
poder, ante todo a nivel moral. Alava, por ejemplo, continúa con el dominio heredado del 
padre que le permite proponer salidas para organizar el caos en el que se ha convertido 
la casa después del adulterio de la madre. 
En síntesis, hemos mostrado una serie de sentidos que completan la imagen sígnica del 
padre, además de otra imagen subsidiaria. Esta imagen, es la de la hija menor María de 
Alava que abre un camino hacia la apertura de sentido de la idea de género, no obstante 
aún es bastante limitante. Ahora bien, quisiéramos plantear que el poder que ejerce el 
padre sobre los integrantes de la familia también es un supuesto que no siempre se lleva 
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a cabo, de este modo su dominio se fisura progresivamente, lo que justifica el título del 
primer capítulo: “Será irrevocable la derrota”. 
El primero de los elementos que explican el inicio de una apertura de la idea de género, 
se da a través de la caída progresiva de la figura masculina. Esto se entiende en dos 
órdenes: a nivel familiar y a nivel social. A nivel familiar, es la imagen del padre la que va 
decayendo según avanza la relación con la madre, y a nivel social la figura masculina 
negocia su poder y estabilidad cuando un muchacho ajeno a la familia corteja a Eltit; pero 
en esta relación juvenil el muchacho modifica todos los patrones y modelos que se 
supone debe seguir un varón. 
Expliquemos con más detalle la caída de la figura masculina en relación con las 
dinámicas familiares. Posterior al nacimiento de los mellizos, la madre empieza a darse 
cuenta de que el padre, más que una figura de autoridad se convierte en una molestia, 
en tanto le impide pasar todo el tiempo necesario al lado de sus hijos. Es decir, la 
necesidad de proteger empieza a generar cierta molestia en relación con quien puede 
romper ese vínculo entre madre e hijos. Al respecto, nos cuenta María Chipia: 
 
 Para ella, mi padre no tenía la menor relación con nosotros, salvo meros 
formulismos  que le permitía cumplir en tiempos breves y entrecortados. Realmente 
para mi madre  él  no representaba nada, lo había desplazado a un punto 
neutro de su memoria… 
 Mi madre había encontrado por fin su razón sexuada. El conflicto desgarrador y 
 sostenido, se había solucionado mediante el rol de su propia naturaleza. Lamentó 
 haber llegado tarde a la verdad y a un costo tan alto.143   
 
Puesto que la madre se angustia por pasar tiempo al cuidado de sus hijos, el padre debe 
limitar su tiempo con los niños. En otras palabras, a los ojos de la madre no existe ningún 
vínculo simbólico entre padre e hijos, por lo cual el sentido del contacto entre ellos se da 
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gracias a meras convenciones sociales. De ahí que, la madre encuentra su ‘razón 
sexuada’. 
Este término significa que la madre ha encontrado un modo de comprender el mundo del 
que antes no se había percatado. Se trata de un tipo de razón que no corresponde del 
todo con el ejercicio de la razón rigurosa que ha sido tan criticado durante el siglo XX. No 
obstante, no se plantea una crítica tajante a la razón sino una ampliación del concepto a 
través de un medio que se relaciona con el cuerpo, se trata de la sexualidad.  En otras 
palabras, la racionalidad se alimenta de las experiencias corporales propias del sujeto 
que piensa, por ello, se entiende porque la metáfora de la unión de géneros se da a 
través de encuentros sexuales. 
Ahora bien, la madre encuentra por esta vía una verdad que antes le estaba oculta. Esta 
verdad consiste precisamente en que el padre, por el hecho de definirse a partir de un 
género, no necesariamente debe cumplir una serie de roles preestablecidos en el hogar. 
De esta manera, le es posible comprender lo mismo en relación consigo misma, es decir, 
ella no tiene por qué cumplir una serie de actividades que constituyen el deber ser de la 
mujer al interior de la casa. Cuando se comprende y ejerce la libertad, la madre es capaz 
de eliminar la figura masculina, cosa que antes no se hubiese atrevido a hacer. Sin 
embargo, esta revelación le dura poco porque se deja llevar por la costumbre que impone 
el dominio constante del padre. 
Pero el padre también se ha dejado llevar por una especie de costumbre, que es tan 
poderosa que le impide abandonar a su mujer cuando ésta ha cometido adulterio: 
 Le parecía no conocerla y su curiosidad quería descubrir cada pensamiento, cada 
 sensación; lo atormentaba la urgencia de que ella le hiciera un relato nuevo y 
 completo  de su vida. Un relato reprobable y sincero. Quería agotarla y, 
después de saciarse, tirarla  sobre las calles de la ciudad para que la acabaran el frio, la 
infección  y el hambre. 
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 Sentía, sin embargo, que no iba a abandonarla pues esperaba en el tiempo que 
le  restara de vida, borrar lo sucedido. Así pudo atisbar que ambos les había tocado 
el  privilegio de descender pausadamente uno a uno los escalones del infierno.144 
Vemos como el padre no siempre se muestra como una imagen de poder, dominio y 
control radical. En adelante, lo que más fractura ese orden establecido a partir del varón 
de la casa es el adulterio. De esta manera, la madre actúa de un modo que no coincide 
con lo que se espera socialmente de ella, esto desestabiliza emocionalmente al padre 
quien no sabe cómo actuar cuando la sorprende en la cama con otro hombre. Sólo allí 
cuando el varón se da cuenta del encuentro, su lugar cómodo desaparece y empieza a 
habitar el mundo desde el lugar de la madre. Por ello se siente traicionado, humillado y 
cosificado. Siente cómo la ciudad se ríe de él, todo porque su excesiva confianza lo hace 
creer que tiene todo ordenado al interior de la casa, sin embargo, el caos habita y crece 
en la mente de la madre. 
La burla de la ciudad ya implica una caída social de la imagen masculina, sin embargo 
esto se hace más evidente cuando Eltit inicia una relación juvenil. El pretendiente 
buscaba actuar según un modelo ejemplar de hombre, es decir aquel que tiene las 
situaciones bajo control, no obstante, lo negocia todo cuando está cerca de ella para 
obtener sus favores sexuales. Esto a tal punto que la niña logra ridiculizarlo en frente de 
sus compañeros. Por esta razón, Diamela siente crecer su vanidad y el joven, 
progresivamente se va liberando de su propio poder: “Era el fracaso y el pánico ante el 
modelo masculino, modelo que quebraba, precisamente, para hacer triunfar la 
seducción”145. Como vemos, esto sugiere un acercamiento a la razón sexuada de la 
madre, en la que los impulsos corporales llevan a la comprensión de ciertas verdades. 
En este sentido, María Chipia afirma que las mujeres tienen dos sentimientos respecto a 
este tipo de hombres que se escapan al modelo: por un lado, aprecian las formas 
alteradas, lo cual puede terminar de nuevo en un modelo esclavizante; pero a la par 
sienten aún devoción por el modelo regular. Sin embargo, el corto romance entre 
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Diamela y el joven termina gracias a los celos entre hermanos. En suma, aunque las 
figuras masculinas se presenten como aquellas que organizan y ejercen el control a nivel 
familiar, terminan por decaer en tanto las figuras femeninas se dan cuenta de que su 
condición también pude ejercer cierto poder. 
 
 
4.3 El incesto: metáfora de la derrota de la idea de 
género 
 
El medio por el cual el género deja de ser una atadura cultural y empieza a abrirse a un 
sentido simbólico amplio es la relación entre los hermanos mellizos. De esta manera, la 
cópula o el incesto resulta ser la imagen cuyo sentido es la destrucción de las ataduras 
conceptuales que nos definen y obligan a actuar de cierta manera para entrar en una 
zona de normalidad. Como consecuencia, la unión de género es uno de los sentidos que 
se construyen alrededor de la relación entre los mellizos. Dicha unión se constituye 
gracias al cuerpo, por consiguiente el contacto o las manifestaciones físicas permiten 
comprender la unión y la destrucción de las ataduras conceptuales. No obstante, esta 
relación implicativa no significa a la renuncia de las características propias de hombres y 
mujeres sino consiste en una mediación dialógica que tiene como consecuencia la 
práctica de un valor fundamental que es la fraternidad. 
Para abordar todas las ideas que hemos mencionado, vamos a organizar nuestro análisis 
en las siguientes partes: primero, analizaremos las imágenes que permiten comprender 
cómo se entiende la unión a través de un nivel físico, en dos aspectos, a través del 
desarrollo corporal y el contacto físico como tal; después, nos interesa ver cómo la unión 
no significa eliminar la diferencia, es decir, cada mellizo se forma en relación con su 
género pero la unión no borra las características individuales de cada quien. Para ello 
incluiremos un ejemplo que tiene que ver con María Chipia. Por último, analizaremos la 
imagen simbólica del sudaca, en la cual se constituyen sentidos a través de la relación de 
los hermanos con estos personajes. 
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Para iniciar diremos que el sentido de la unión se entiende a partir de la relación entre 
hermanos que se desarrollan a nivel físico, gracias al contacto o desarrollo corporal. Con 
respecto al desarrollo corporal podemos analizar tres imágenes simbólicas: la 
menstruación, el juego y la enfermedad que hace del dolor un vínculo profundo. Como 
sabemos, los hermanos crecen vinculados desde el vientre de la madre, lo cual motiva 
un contacto permanente en el vientre, no obstante, aún no hay conciencia del sentido de 
ese contacto primario, pero con el tiempo van apareciendo eventos que refuerzan la 
importancia del vínculo. Por ejemplo, la menstruación de la niña es una imagen que 
implica el sentido de unidad: 
 Un golpe de sangre nos detuvo. Horrorizado me di cuenta de que sangraba 
profusamente  por la nariz. Me llevé la mano a la cara y la retiré mojada. Mi camisa 
estaba completamente  salpicada de rojo. Nos miramos suspendiendo la necesidad 
de las palabras y la arrogancia  huyó despavorida de nosotros. Se había establecido 
de nuevo, ostentosamente, el nexo  íntimo agobiante y absoluto.146 
Dos asuntos nos interesan de esta cita. Uno tiene que ver con que aunque el hermano 
consideraba que progresivamente iba perdiendo el vínculo genético que estableció con 
su hermana, aún existe huella de la unión. Dicha huella no se explica por medios 
racionales, es más una especie de vínculo emotivo que manifiesta una conexión 
profunda entre ellos. Esta huella, consiste en la similitud física de los niños. En este 
sentido, la menstruación anuncia la capacidad de la niña para procrear y simboliza que 
ambos inician el camino de la madurez sexual. 
Otro asunto que nos interesa es que con el tiempo la cultura va imponiendo a los niños 
unos modos de ser dependiendo de su género. En este caso, María Chipia considera que 
la menstruación de su hermana es un evento desagradable y sucio, motivo por el cual 
ella debe alejarse cada vez que se encuentre en dicho estado. De este modo que cuando 
él sangra por la nariz, logra salirse de su comprensión determinada del mundo y empieza 
a entender el fenómeno que le ocurre a su hermana. Ocurre, entonces, un 
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descentramiento, en el cual María Chipia sale de su lugar cómodo de comprensión, para 
integrarse en el de Diamela.  
Ahora bien, hay otra imagen que se entiende a partir de la primera y es el juego. En la 
narración del mellizo hay un momento en el que los niños empiezan a jugar felices. El 
juego es una práctica inocente que aún no tiene sentido para ellos, no obstante, más 
adelante, en la narración de Diamela, hay una especie de juego que se transforma en 
una puesta en escena. Luego del adulterio de la madre, hay una caída familiar, todos se 
encuentran sumidos en la pobreza y la locura comienza a rondar la casa. Los mellizos, 
buscan entonces hacer una puesta en escena que consiste en una parodia de una familia 
normal. Así, Chipia y Diamela actúan como una pareja adulta, ella representa a la mujer 
como un sujeto frágil y devastado. En otras palabras, cada uno se burla de lo que 
socialmente se espera de ellos encajando en los roles que se asumen como normales. El 
juego termina repentinamente cuando aparecen las necesidades físicas, en este caso el 
hambre. 
Dada la parodia de los hermanos, nos damos cuenta de que hay preeminencia del 
cuerpo sobre los condicionamientos de la razón. Es decir, los hermanos planean una 
puesta en escena para burlarse de lo que socialmente es normal en relación con el papel 
de hombres y mujeres en la casa, lo cual se interrumpe por el hambre, por el instinto de 
supervivencia. De esta forma, hay una serie de urgencias que impone el cuerpo de modo 
que deben ser satisfechas de alguna manera, lo cual pasa por encima de cualquier 
comportamiento que pueda considerarse como normal. 
Pero continuemos con la cuestión del juego. Decíamos que cuando los hermanos eran 
niños los juegos resultan ser una imagen que simboliza la unión. Así lo expone María 
Chipia: 
 ¡AH! ¡Cuánto nos exigimos mi hermana y yo en esos meses! Comprendiendo que 
sólo nos  teníamos el uno al otro, nos estrujábamos para evitarnos cualquier 
desengaño. El ancestral  pacto se estrechó definitivamente, ampliándonos a todos los 
roles posibles: esposo y esposa,  amigo y amiga, padre e hija, madre e hijo, hermano y 
hermana. Ensayamos en el terreno  mismo todos los papeles que debíamos cumplir, 
perfectos y culpables, hostiles y amorosos.  Jugábamos hasta caer desfallecidos, 
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pero luego recomenzábamos para internarnos en la  yunta predestinada. 
Jugábamos, también, al intercambio. Si yo era la esposa, mi hermana  era el esposo y, 
felices, nos mirábamos volar sobre nuestra suprema condición147. 
En este sentido, los hermanos antes de nacer se encuentran en una posición de absoluta 
libertad, porque no se han educado según ciertos valores y creencias restrictivas, que 
son las que obligan a que cada persona actúe según un género determinado. Por 
ejemplo, en el discurso de Pinochet vimos cómo se construye un deber ser del chileno 
que debe llevarse a cabo durante los años de gobierno, todo ello a través de signos que 
apelan a la emotividad del ciudadano. En todo caso, los niños se forman en un contexto 
restrictivo, en el cual el padre debe cumplir unas funciones y la madre otras muy 
diferentes. Cuando nacen, los niños se educan en esas creencias hasta que Diamela 
tiene una revelación. Pero, durante la etapa de formación los niños aún ignoran estas 
determinaciones sociales, por ello el juego empieza haciendo referencia a un pacto. 
Este pacto se refiere a una alianza fundamental en la cual los niños gozan de la libertad, 
lo cual se manifiesta en la capacidad que tienen para transitar en diversos roles. Este 
juego de los niños simboliza las relaciones que se pueden establecer entre los miembros 
de la humanidad entera, adicionalmente, el juego implica a la naturaleza humana libre de 
condicionamientos, esto se expresa a través de la comodidad con la que los niños juegan 
al intercambio. De esta manera, la libertad que tienen al comprender el problema de los 
géneros los convierte en sujetos superiores, son individuos que a través de juego han 
llegado a ser autoconscientes de su superioridad. 
Por último, con respecto a las imágenes que tienen que ver con el desarrollo corporal de 
los mellizos, sólo nos queda por explicar la imagen de la enfermedad. Durante la obra 
son frecuentes las enfermedades de los miembros de la familia, casi todos pasan por 
estados de inconciencia motivados por la fiebre que se detona gracias a la relación que 
cada miembro establece con el exterior. En el caso de los mellizos, la imagen del dolor 
resulta ser una forma primaria de entendimiento, por ejemplo, cuando se encuentran en 
el vientre de la madre y ya el ambiente se encuentra muy apretado, ambos deben 
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reacomodarse, no obstante, la presión aumenta sobre los cuerpos lo que causa un dolor 
profundo en los niños. Esa es precisamente la primera forma de entendimiento porque 
ambos sienten exactamente lo mismo. A diferencia de esta etapa infantil, cuando los 
hermanos son adultos, cada uno se ha separado del otro y el dolor es un medio de 
entendimiento entre Diamela y su hija, fruto de una relación incestuosa. 
Para continuar con el tema de la enfermedad, que implica una imagen secundaria que es 
el dolor, diremos que en la adolescencia Chipia tiene un encuentro sexual con un joven 
sudaca, lo cual motiva la enfermedad severa de Diamela: 
 Volví a pensar que una parte mía correspondía a zona común con mi hermana y, 
ocupando  su lugar, me interrogué sobre aquello que pudiera constituir en mí una 
fractura. La voz y la  verdad me iluminaron. Como un antiguo y eficaz curandero me 
arrastré hasta su cama  surcada de pestilencia y sufrimiento, y empecé a hablarle 
con el amor de un enfermo a una  enferma, diciéndole que para mí ese otro o esa otra 
que me asaltó en la angosta calleja fue  siempre ella, que en ningún momento estuvo 
fuera de mis sentidos, que estaba allí, que era  ella, que éramos. Mi mano se posó en 
su cuello mermado por la infección para hacerle  entender que no le temía y que su 
cuerpo agarrotado seguía hegemonizando mi mente148.  
El primer ejercicio que debe llevar a cabo el mellizo revela una relación profunda con la 
niña. Lo primero que hace es preguntarse, en su caso, ¿qué motivaría una fractura 
emocional que fuese tan profunda que se manifestara a nivel físico? La respuesta, que 
funciona en ambos individuos de la misma forma, implica la visibilización de un lazo que 
aún no se ha roto a pesar de la formación de los muchachos. Para ambos, la fractura 
emocional se da gracias a la posibilidad de las relaciones sexuales con otras personas. 
En este sentido, comenzamos a comprender que la unión que con el tiempo se va 
diluyendo entre los niños, se restablece gracias al contacto físico entre ellos. 
Por consiguiente, el sentido del incesto es la unión de géneros, que se revela gracias a 
que el rol determinado para hombres y mujeres se diluye. Al respecto, recordemos el 
juego inocente de los niños en el cual se manifestaba la libertad de las ataduras de las 
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ideas dispuestas antes del nacimiento. Es por esto que cuando Chipia se da cuenta de la 
cura, sabe que la manera de recuperar a la niña es retomando ese sentido de unión 
primigenia que con el tiempo los ha abandonado, por ello le menciona que en ese primer 
encuentro sexual sólo pensaba en ella. Por este motivo, la niña se recupera por 
completo. De ahí que en muchas ocasiones, la enfermedad en la novela no sea una 
situación fortuita sino que revela un desajuste emocional.  
Frente a estas imágenes que se manifiestan gracias al desarrollo corporal de los 
personajes, tenemos otras imágenes que se manifiestan por el contacto físico. Ya esta 
última imagen de la enfermedad implica la necesidad del contacto, no obstante, no se ha 
concretado dicho contacto que simboliza la unión de los géneros. Éste se concreta en 
dos ocasiones: cuando los niños cuentan con un año de edad, con la imagen del 
contacto de los cuerpos; y, en la adultez con la imagen del incesto. 
La primera imagen aparece en un espacio que los mellizos comparten permanentemente 
desde el nacimiento. La cuna propicia un contacto físico entre los mellizos mediado por 
las interpretaciones que cada uno va construyendo sobre el exterior. Por ejemplo, Chipia 
detesta el exterior y piensa que los demás son una amenaza; la niña, por el contrario, 
busca sentir el contacto de otros, le gusta la atención. En todo caso, en la cuna Diamela 
comienza a tocar el cuerpo de su hermano, lo succiona, lo roza, en suma, lo descubre.  
Para Chipia, este contacto motiva dos descubrimientos: por un lado, descubre el cuerpo 
de una niña, además, descubre, por otro lado, que no había un espacio solamente para 
sí mismo. Esto significa que asume que sus espacios siempre son la mitad de algo, por 
ello, en soledad nunca estaría completo. Así, la imagen de los cuerpos remite a la 
hibridez. En este caso, la hibridez se comprende como una asociación necesaria entre 
los niños, esto es, una imagen de la posible disolución de la categoría rígida del género. 
Aún así, la madre comete un error: “Ella, que nos había domesticado a la dualidad, nunca 
abordó en sus sueños la diferencia genital, la ruptura desquiciadora oculta tras dos 
caminos, dos panteras, dos ancianos”149. 
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Una segunda imagen que implica contacto físico es el incesto. Al respecto, hay algo que 
perturba a Diamela, a tal punto que la enferma y le quita el sueño. El insomnio es 
causado por una pregunta que ronda su cabeza desde hace un tiempo, la pregunta es 
¿cuál es el sentido de su origen? Después de mucho meditar y alucinar, se da cuenta de 
que el sentido está en el germen de la vida, por eso sale al exterior y empieza a tocar la 
tierra y a desenterrar gusanos. Todo esto es una especie de rito, una celebración por la 
verdad descubierta. Pero, además, Diamela se da cuenta de que la clave de la respuesta 
a esa pregunta es precisamente su hermano: “Pensó que consumarnos como uno podía 
traer a la memoria el impacto real del origen y el instante único e irrepetible en que el 
organismo decidió la gestación. Yo había sido testigo de su emergencia a la vida y, por 
ello, sólo en mí descansaba la respuesta.”150 
De esta manera, la niña se da cuenta de que el sentido está en el origen, en el vientre de 
la madre cuando aún no existían las cadenas de las ideas que se imponen a través de la 
educación familiar tradicional. De ahí que sea en el origen en el que se encuentra la 
libertad, el momento en el cual se da concreta la unión definitiva de los géneros. Por eso, 
para retornar a ese momento original, es necesaria la relación sexual de los hermanos, la 
consumación resulta ser el modo de volver a esa comprensión primigenia del mundo.   
Ahora bien, después de analizar las imágenes físicas que simbolizan la unión de los 
hermanos, es momento de explicar por qué la unión no implica eliminar las diferencias 
entre ellos sino establecer puntos de encuentro. En este sentido, sabemos que el incesto 
que se repite constantemente en el segundo capítulo, es un festejo de la verdad 
descubierta. No obstante, esta unión no implica eliminar características diferentes y 
propias de cada niño. Por ejemplo, María Chipia, mantiene con el tiempo una visión 
masculina del mundo que lo distancia de su hermana. Al respecto, hay una ocasión en la 
cual él sale de casa y se encuentra en la calle con un individuo del cual nunca pudo 
saber su género. Este individuo lo besa y lo toca, pero no hay consumación, cuando 
vuelve a casa siente el deseo de masturbarse, no obstante para él esto es un acto 
malsano. En este sentido, la razón lo acusa de un crimen cuyo castigo era la vergüenza y 
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el horror. De ahí su resistencia a encontrar su razón sexuada que sólo se concreta 
gracias a la hermana. 
Chipia da un paso para encontrar dicha razón sexuada, pero aún mantiene una rígida 
estructura mental que se gesta en la familia. Este paso se da en la segunda parte cuando 
hay un cambio en el carácter de Chipia: “Mi hermano mellizo adoptó el nombre de María 
Chipia y se travistió en virgen. Como virgen me anunció la escena del parto. Me la 
anunció. Me la anunció. La proclamó”151. En esta parte se trama una crítica a una 
sociedad tradicional en la cual la religión es un tema fundamental para establecer el 
poder y el control. Recordemos, por ejemplo, en el discurso de Pinochet cómo Dios es 
una estrategia que permite sustentar las ideas que repercuten en el control social de los 
ciudadanos. 
Pero además de este aspecto, es importante resaltar que Chipia va negociando su visión 
del mundo construida a partir de la masculinidad a través del travestismo. De esta 
manera, el maquillaje, el brillo, los vestidos, etc., son imágenes que demuestran esa 
construcción lenta de la razón sexuada que nunca llega a asumir con radicalidad. Por 
eso, se convierte en un sujeto perdido, asolado por el hambre y la enfermedad, temeroso 
de los juicios incisivos de su familia. En suma, deja de ser el muchacho vigoroso y activo 
de antes. 
En conclusión, esa unión de géneros que se manifiesta en la novela a través del contacto 
y el desarrollo físico de los mellizos se problematiza gracias a una imagen fundamental 
que es el exterior. Como ya lo decíamos el hermano interpreta la imagen de manera muy 
diferente a su hermana. Chipia le teme, mientras que Diamela lo busca, lo anhela. No 
obstante, es en el exterior en donde ocurren aperturas de sentido importantes. Por 
ejemplo, cuando el mellizo es atacado por un joven sudaca, nunca se hace referencia a 
qué género pertenece, simplemente se dice que tiene un encuentro con alguien de quien 
no pudo determinar su identidad. 
Es el exterior el lugar donde se constituye la imagen del sudaca, que fuera de la novela, 
es un término despectivo usado por los españoles para referirse a los latinoamericanos. 
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Los sudacas, en la novela, son siempre jóvenes y siempre actúan según impulsos vitales, 
no racionales. Recordemos el caso de Chipia que en su adolescencia fue atacado con 
violencia por un grupo de sudacas: 
 A los trece años fui atacado brutalmente por una horda de jóvenes sudacas 
furibundos…  pensé que el parecido era como la arquitectura de la ciudad, que 
desorientaba al paseante:  este veía como las diferencias muy pronto se mimetizaban 
entre sí. Algo similar pasaba en  la cara de los jóvenes. Su raíz popular formaba un 
cuerpo único, diseminado en distintos  movimientos individuales. También era 
común en ellos, precisamente, la eficacia de sus  movimientos, muy acentuados y en el 
límite de la provocación152. 
Tres cosas nos interesan de este apartado. La primera tiene que ver con que la imagen 
del sudaca, que compone la imagen del exterior, siempre se asocia a impulsos vitales 
que no se dejan dominar por la razón. En este caso, el mellizo sufre un ataque violento 
de parte de los jóvenes sudacas, sin un motivo aparente. Recordemos que antes, los 
asociamos con el primer encuentro sexual de Chipia. En este contexto, estos personajes 
se caracterizan por moverse gracias a impulsos pasionales, lo cual explica el disgusto del 
mellizo frente a ellos, porque él ya había formado un modo de comprender el mundo a 
través del lente de la razón. Diamela, por su parte, advierte que la pregunta por el sentido 
del origen se responde gracias a impulsos pasionales primarios que aparecen mucho 
antes de la racionalización de las costumbres, motivo por el cual gusta del exterior. 
Ahora bien, otro asunto que llama la atención es que antes del adulterio de la madre la 
familia no se asumía como sudaca. Después del adulterio, se habla de que existe un 
estigma sudaca que se traduce en una especie de culpa por la cual la familia debe pagar. 
De esta manera, Alava que es una especie de juez clarividente, advierte que es 
necesario llevar a cabo una serie de ritos para diluir las culpas: “-Abandonaremos la casa 
–dice–. Mis padres y yo abandonaremos la casa. He arreglado una salida ahora que la 
ciudad ha acallado sus rumores. Ustedes disfrutaran todo el estigma sudaca”153. 
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Antes, el sudaca configura el sentido del afuera, pero gracias a que la madre ha roto el 
orden familiar, trastornando los roles propios de cada quien, el sentido invade el interior 
de la casa. De esta manera, el sudaca es la degradación, es aquel que no comprende ni 
comulga con el orden establecido, es aquel que busca escapar del control a través de la 
pasión desmedida, es quien le da vida a la ciudad. Es así que, el espacio familiar, es 
decir, la casa, es una herencia que le transmite a Diamela la lujuria, la pasión, como 
aquel pedido urgente de la sangre sudaca que la desborda. En este momento, hay una 
celebración de parte de los mellizos que se quedan dentro de la casa en tanto los jueces 
se marchan, la voz rigurosa de la razón ya no tiene cabida. 
Ahora bien, el desprecio que motiva la degradación de la raza sudaca, sólo se frena 
gracias a la fraternidad. Esto significa que la única manera de evitar un pensamiento 
dogmático y regresar de nuevo al origen, en el cual existe la libertad y el género, no es 
una disposición determinante que se da a través de la unión fraterna. Sólo así es posible 
la supervivencia y la celebración de esta raza degradada. 
En suma, la idea de género mirada a través de la razón resulta en una estrategia de 
control a través de la cual los individuos son clasificados. A partir de dicha clasificación 
se espera un comportamiento normal, sin embargo, esto implica la esclavitud a ciertas 
formas de pensamiento. Al respecto, el discurso de Pinochet que analizamos al inicio 
ejemplifica muy bien unas formas del discurso que buscan clasificar racionalmente a los 
buenos y a los malos, de modo que todos los sujetos deben actuar según un 
comportamiento esperado. Frente a esta circunstancia, la novela plantea una idea de 
género de índole simbólica, en la cual los comportamientos no se restringen, lo que 
significa una apertura del sentido. Ahora, solo nos queda analizar una serie de imágenes 
que tienen que ver con una propuesta política de la obra. 
 
4.4 Una respuesta a la nación poderosa 
Las imágenes que tienen que ver con las convicciones axiológicas de la novela, no 
solamente implican sentidos que tienen que ver con la respuesta a algunas disposiciones 
éticas, además se refieren también a ideas de tipo político. Por ejemplo, el problema de 
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la condición sígnica de lo patriarcal se evidencia también cuando se espera de los 
ciudadanos ciertas acciones determinadas que permitan el establecimiento y 
continuación de ideologías, según las cuales debe actuarse. En el caso, de Chile, la 
diferencia y determinación de los roles de hombres y mujeres revela una condición 
esperada por parte de la ideología dominante, por lo cual conductas diferentes deben 
excluirse, es el caso de los homosexuales o los negros. De esta manera, el poder 
responde restrictivamente a la pregunta por la identidad e impone un deber ser a los 
ciudadanos. 
En consecuencia, la imagen simbólica del género resulta ser una respuesta que 
repercute también en el campo político, en tanto busca discutir disposiciones ideológicas 
que frenan la libertad de los individuos. En este mismo sentido, en la novela aparecen 
imágenes que se relacionan directamente con el problema político, éstas se dan en el 
segundo capítulo y tienen que ver con la cuestión de la fraternidad de la que hablábamos 
antes. Diamela, la narradora de esta parte de la obra, empieza a mencionar un elemento 
importante para la comprensión de las imágenes políticas. La imagen que adquiere más 
fuerza en el discurso es la de la nación más poderosa del mundo: 
 Mi hermana ocultó su cara entre las manos y dijo que un homenaje nos podría 
liberar  definitivamente de la nación más poderosa del mundo, que nos había lanzado el 
maleficio.  Pensó en levantar un lienzo en el frontis de la casa, con rayados 
fosforescentes. Dijo que la  nación más poderosa cambiaba de nombre cada siglo y 
que resurgía con una nueva  vestidura. Afirmó que sólo la fraternidad podía poner en 
crisis a esa nación. 
 Pensé en la necesidad de un homenaje. Un homenaje simple y popular. 
Habríamos de  responder a la nación más poderosa del mundo.154   
 
Por una parte, la imagen de la nación más poderosa del mundo establece una relación 
muy literal con nuestra realidad. Se trata, entonces, de los imperios económicos que 
buscan mantener su poder a través de una serie de estrategias bien calculadas. Por 
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ejemplo, ya decíamos en el primer capítulo a la luz de los planteamientos de Marcuse, 
que los imperios buscan perpetuarse en el poder creando necesidades que no son de 
primer orden. De esta forma, la familia también se encuentra bajo el control del imperio 
que tiene una característica importante, y es que resurge cada tanto con una vestidura 
diferente. Al respecto, es una realidad que todos los imperios se caen, sin embargo, 
resucitan con aspectos y nombres diferentes, pero básicamente las estrategias de control 
son las mismas. 
De ahí que Alava afirme que hay un medio para escapar de dicho control que ya ha 
tomado al padre y a María Chipia que son cómplices de las ideas de esta nación. Por 
ejemplo, Chipia está desesperado buscando una moneda en la casa, lo cual es una 
imagen que remite directamente al control económico que ejerce la nación poderosa. El 
medio de escape al control es una especie de ritual que se basa en sus valores 
populares cuyo centro es la fraternidad. El problema que se nos plantea en la cita 
anterior es la relación de los grandes grupos empresariales, que ya poco se asocian a 
territorios definidos, frente a los ciudadanos del cuarto mundo. Estos ciudadanos 
componen un territorio infestado de pobreza que, a nivel económico, no puede responder 
a las amenazas y a las disposiciones del gran grupo. No obstante, el texto plantea que 
hay un medio de respuesta a través de la derrota de determinismos sociales y culturales. 
En este caso el género es una determinación que permite establecer control en los 
habitantes del cuarto mundo. Por ello, la propuesta se basa en responder a través de la 
fraternidad como valor inclusivo que permite la evaluación consciente de elementos, 
antes fácilmente aceptados. 
Fuera de la novela, el cuarto mundo significa la población que vive en absoluto abandono 
y bajo condiciones precarias. Por lo cual, el término sirve para distinguir a aquellos 
países que se encuentran en absoluta pobreza de aquellos que se encuentran en vías de 
desarrollo. Sin embargo, en la novela este término no cuenta con el mismo sentido, ya 
que se trata de un espacio de marginalidad, pobreza y decadencia que busca responder 
a las políticas del imperio a través de la fraternidad.   
Ahora bien, uno de los medios por los cuales dicha nación o el imperio disemina 
estrategias de control es la culpa. En este caso, la imagen del incesto puede motivar dos 
sentidos: por un lado, el sentido de la unión fraterna; por otro, el sentido de la condena. 
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Para el padre, asistir a un evento en el cual sus hijos tienen relaciones sexuales es 
motivo de profunda reprobación, él es el juez que adopta el primer sentido del incesto. 
Así, cuando la familia sale de la casa, se van los juicios y la culpa desaparece, lo cual 
hace de la casa un espacio de fraternidad. 
En este contexto, la imagen de la ciudad se consolida como un espacio pervertido por el 
dinero en el que todo se compra y se vende: 
 El dinero que cae del cielo apetece el vacío de la ciudad y cada una de las 
retóricas del  vacío para sembrar el vacío sobre los campos, ya vendidos y 
definitivamente ajenos. El  dinero caído del cielo entra directo por los genitales y las 
voces ancianas se entregan a un  adulterio desenfrenado. El adulterio ha adulterado a 
la ciudad nominal, que se vende, se  vende a los postores a cualquier costo. La 
transacción está a punto de concluir, y en el  dinero caído del cielo, está impresa, 
nítidamente, una sonrisa de menosprecio a la raza  sudaca.155 
Como vemos, la asociación de la economía con la ciudad implica una referencia directa a 
la situación económica de los países latinoamericanos. Hay, en este contexto, un imperio 
cuya estrategia de ganancia se da a través de la compra y la venta de productos. Una de 
las metas de los imperios es disminuir los costos de modo que las ganancias sean 
superiores y el negocio más rentable. Para lograrlo, los insumos deben comprarse en 
países pobres porque allí los costos son inferiores. Pero más allá de la compra de 
insumos, se compra el lugar de donde provienen, en otras palabras, el campo y la ciudad 
se convierten en cuestiones ajenas a la identidad latinoamericana porque se han 
vendido. Sin embargo, el imperio nunca reconoce la importancia de los países más 
pobres sino que son despreciados política, cultural y económicamente. Prueba de ello es 
que no nos es posible transitar libremente por el mundo, sino que hay que demostrar una 
serie de condiciones privilegiadas para poder entrar en los dominios del imperio. 
En suma, El cuarto mundo expone una serie de imágenes que explican cómo los modos 
de ser se negocian dependiendo del comprador. Por ello, el cuarto mundo es un espacio 
corrupto que, aún así, cuenta con una esperanza, se trata de la fraternidad como un 
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medio de hacer conciencia de las circunstancias políticas y económicas que nos obligan 
a actuar según un deber ser determinado. Uno de los medios por los cuales las manos 
del imperio logran alcanzar a Latinoamérica es la dictadura. Por ejemplo, Pinochet en 
Chile continuó una serie de políticas que contribuyeron al crecimiento de las potencias 
mercantiles. En este sentido, vamos a finalizar nuestro trabajo comparando las ideas más 
representativas del capítulo en el que analizamos los discursos dictatoriales con las 
imágenes simbólicas y sígnicas que analizamos en las novelas que estudiamos. Para 
finalizar incluimos una gráfica que explica las ideas que hemos desarrollado. 
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5. Conclusiones 
 
Finalizamos este camino que nos ha llevado desde el análisis de los discursos 
pronunciados por los dictadores, hasta el análisis de algunas imágenes simbólicas que 
consideramos organizan nuestra propuesta interpretativa sobre las novelas. Es de anotar 
que la interpretación del sentido de los símbolos puede variar dependiendo de las 
diversas experiencias de lectura. Ahora sólo nos resta establecer contrastes entre las 
novelas y los discursos. Para ello, tenemos dos ideas arquetípicas que conectan los 
textos y fueron elaboradas de modos distintos en cada uno: en el caso de Respiración 
artificial y el discurso de Videla se construye de manera muy diferente el arquetipo del 
tiempo; en el caso de El cuarto mundo y el discurso de Pinochet se construye el 
arquetipo de la identidad. 
- Iniciemos entonces con la comparación que corresponde a la novela de Piglia. 
Decíamos, en el segundo capítulo de este trabajo, que las palabras que usan los 
dictadores se revisten de un carácter sígnico, lo cual implica que el sentido de las 
palabras se limita con el fin de establecer una visión de mundo hermética y estática. En 
consecuencia, el lenguaje verbal se usa como medio de manipulación social de modo 
que se espera que los ciudadanos actúen de cierta manera y no de otra. En el discurso 
que Videla pronuncia al iniciar su mandato existe la necesidad de establecer el sentido 
de las palabras restringido a dos dimensiones: aquello que es bueno y aquello que es 
malo, por eso decíamos que el discurso se caracteriza por ser bipolar. 
Ahora bien, aquello que es bueno o malo se determina gracias al tiempo. Esto significa 
que todo aquello que se encuentra antes del dictador, en el pasado inmediato, es malo, o 
por lo menos se valora de una manera negativa; por el contrario, el futuro se constituye 
en una promesa de bienestar del gobierno de turno. Sin embargo, no hay posibilidad de 
establecer matices de sentido entre estos dos polos. En otras palabras, cualquier 
fenómeno, sea social, político, económico, etc., debe encajar en alguno de los extremos 
valorativos, de ahí que el sentido se ubique fácilmente, puesto que habita un lugar 
previamente determinado por la ideología. 
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Según esto, el gobierno anterior al Golpe de 1976 es calificado como demagógico, 
además de que busca dividir a los argentinos de modo que exista confusión y sea 
imposible saber dónde está el bien y dónde el mal. Del mismo modo, el gobierno anterior 
motiva la degradación moral, por lo cual existen brotes de corrupción y subversión. En 
contraste, el gobierno que inicia con la Junta Militar elabora una serie de esperanzas que 
se convierten en un camino para alcanzar la anhelada democracia. 
Por su parte, la novela de Piglia elabora sentidos complejos que no podemos ubicar 
fácilmente, por lo que nunca se agotan en extremos valorativos, sino que permiten 
comprender la idea del tiempo como un elemento de carácter simbólico. Por ejemplo, la 
imagen de la historia no suscita un sentido imperativo; por el contrario, sugiere varios 
dependiendo de los lectores. Desde esta perspectiva, la historia se entiende no sólo 
como una serie de hechos de carácter oficial que se encadenan a través de causas y 
efectos racionalmente bien explicados, sino también a través de las historias de las 
derrotas, aquellas que no se saturan de eventos heroicos, por lo que se concede voz a 
personajes considerados por la oficialidad como traidores. 
Entonces, la historia no solamente se construye a la luz de los eventos que enorgullecen 
a la nación, sino también debe considerar aquellos que tienen que ver con la 
individualidad de los sujetos, porque estos, en últimas, son quienes construyen el gran 
discurso de la historia. De esta manera, el tiempo no se entiende sólo a la luz de dos 
sentidos (uno aprobado y otro desaprobado), sino que implica múltiples experiencias de 
sentido dependiendo del lector. Esto se da gracias a que la novela no se organiza de una 
manera narrativamente lineal, sino que la ausencia de ciertas explicaciones y eventos 
fundamentales motiva al lector a llenar dichos espacios con sentidos que dependen de su 
relación con la novela y con el mundo. En este contexto, es posible pensar que la novela 
no se haya escrito de ese modo para confundir a los sensores, como lo afirmaba 
Seymour Menton, sino para hacer una invitación cortés al lector a participar de la 
creación del sentido. 
Vemos, entonces, cómo el discurso del dictador tiene un objetivo claro por lo cual debe 
limitar el sentido del lenguaje verbal; por el contrario, los narradores de la novela de 
Piglia, siempre buscan expandir las posibilidades de sentido, evitando, en varias 
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ocasiones la claridad. Por ejemplo, en el análisis realizado, consideramos que las 
imágenes de los documentos y el oro sugieren ciertos sentidos, pero sólo son unas notas 
de sentido, pues, en estricto sentido, no es posible determinar con certeza cuál es el 
sentido verdadero o completo (si es que esto existe). En consecuencia, cada intérprete 
que se aproxime a la novela podrá encontrar notas diferentes de sentido con respecto a 
los documentos o el oro.  
Por otro lado, la novela no excluye sentidos que tienen que ver con ideas propias del 
gobierno de turno. Por ejemplo, en el discurso de Videla no hay posibilidad de incluir 
dentro de la futura organización del país ideas de izquierda, motivo por el cual el lenguaje 
es tan restrictivo. Por el contrario, Piglia incluye otras miradas que no sólo tienen que ver 
con la desaprobación del gobierno de la Junta Militar. Al respecto, recordemos al 
personaje de Arocena de quien nunca aparece una valoración clara y distinta. Somos 
nosotros, como lectores, quienes interpretamos qué puede significar su presencia, pero 
nunca hay un sentido imperativo al respecto. Lo mismo ocurre con las ideas de 
Descartes, que se incluyen como un medio de justificar el holocausto; es más, no se 
entiende como un texto de carácter filosófico, sino que se comprende como una obra 
literaria que narra la historia de una idea. 
Ahora bien, con respecto a algunas consideraciones de tipo ético, decíamos  que para el 
dictador hubo corrupción moral en el gobierno anterior por lo cual habría que operar en 
adelante con otros valores opuestos, por ejemplo, la unidad y la madurez. En este caso, 
las palabras remiten directamente a una realidad concreta, no se problematiza el 
fenómeno. No obstante, en la novela la elaboración de una propuesta ética es todo un 
desafío para el lector porque ningún elemento remite claramente a un deber ser moral, 
por el contrario, la propuesta ética depende de nuestra interpretación. En este caso, 
consideramos que ésta se elabora partiendo de la metáfora de la literatura, poco 
comprometida de Joyce, y la de Kafka que resulta ser quien mejor manifiesta una 
relación con su tiempo.  
Lo mismo ocurre con respecto a la política, pues, por un lado, el dictador se refiere a 
quienes tienen ideas diferentes como contradictores del régimen, por lo que deben ser 
condenados. Es decir, el universo de sentido es tan cerrado que sólo aquello aprobado 
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por la ideología en el poder es aceptado. En contraposición, la novela problematiza el 
sentido del tema de la política a través de ciertas imágenes simbólicas, por ejemplo, la 
cuestión de lo no dicho que se resume en posturas políticas oficiales, representadas por 
el poeta Lugones, frente a otras no oficiales, si pudiéramos llamarlas apócrifas, que se 
representan gracias al uso atrevido del lenguaje de Roberto Arlt. De la misma manera 
nunca hay un sentido terminado al respecto, el lector puede construir el problema de la 
política según su experiencia de lectura. 
Por último, ocurre lo mismo con el carácter de la verdad. En este sentido, Videla 
considera que su gobierno es verdadero, por lo tanto bueno, y sólo será posible la 
construcción de la democracia gracias a los hechos que se inspiran en la verdad. Pero 
dicha verdad está mediada por la mirada de la ideología de derecha que no admite una 
forma diferente de la verdad. Por ello, la verdad parece ser una cuestión manipulada para 
controlar las acciones de los ciudadanos. En contraposición, Piglia incluye en su novela 
una versión simbólica de la verdad, por lo que se puede comprender gracias a múltiples 
sentidos, por ejemplo, que la verdad es una construcción colectiva, o que la verdad 
implica siempre disgregación por lo que está sujeta al cambio, o que se trata de un 
elemento que implica la muerte de la emoción. 
En suma, la novela Respiración artificial puede analizarse como una respuesta a 
discursos unidimensionales de carácter sígnico en los cuales el lenguaje está sujeto a 
dos extremos de sentido, sin posibilidad de establecer matices o diálogos entre los 
extremos. Esta respuesta, consiste en una elaboración de tipo simbólico de la idea de 
tiempo, concretada en la imagen de la historia como un discurso de carácter oficial y 
apócrifo. 
- Ahora, con respecto a la novela escrita por Diamela Eltit las posibilidades de sentido 
son mucho más amplias en relación con el discurso de Pinochet. Recordemos que el 
discurso del dictador busca conformar un deber ser o una identidad que sea coherente 
con el régimen militar, haciéndose necesario eliminar cualquier posibilidad de crítica o 
postura diferente a la oficial. En respuesta, la novela propone una idea de identidad 
abierta que empieza por definirse a través del concepto de género. El género se 
convierte en una imagen de carácter simbólico porque no agota ni localiza el sentido en 
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una figura masculina o en una femenina. La imagen del género abarca muchas otras 
manifestaciones culturales que son tabú, por ejemplo, el incesto o el travestismo. 
Al respecto, decíamos que había un contraste entre los hermanos mellizos, y la figura de 
autoridad de la casa que es el padre. La imagen del padre es un signo que remite a unos 
sentidos precisos y fácilmente ubicables, por ejemplo, los regalos que da a la madre, las 
confrontaciones que protagoniza en la casa, etc., todos son signos que remiten a un 
lugar de poder al interior del hogar. Análogamente, hay una figura a nivel nacional que 
hace las veces de padre. La figura del dictador, determina y organiza el deber ser de los 
ciudadanos chilenos, es por esto que propone una serie de fallas de índole ética y 
política que no deben ser un modelo a seguir, ambas tienen que ver con la ideología de 
izquierda que caracterizaba al gobierno inmediatamente anterior. 
Podemos decir, entonces que el padre, y luego la hermana menor de los mellizos Eltit, es 
una metáfora del dictador, en tanto que ambos buscan una organización con base en su 
autoridad. En este sentido, el discurso de Pinochet busca establecer su poder como 
cabeza del gran hogar chileno a través del uso sígnico de las palabras, por ello plantea 
imperativos que deben cumplirse; en consecuencia, todo lo que se encuentre fuera debe 
eliminarse. No obstante, Eltit propone una respuesta a esta autoridad a través de la caída 
de la imagen del padre que se da gracias al adulterio de la madre y el cambio de rol de lo 
que se espera debe ser un hombre normal. Esto culmina en el incesto como la perfecta 
unión de los géneros. 
Al respecto, recordemos que una de las imágenes negativas de carácter ético que 
analizamos a partir del discurso de Pinochet tenía que ver con el placer como una 
imagen que remitía a los ciudadanos a olvidar su deber laboral, por tanto era imposible 
ser eficiente en el trabajo si cada tanto se desarrollaban actividades ociosas. En 
respuesta, Eltit exalta el placer como un elemento importante que nos caracteriza como 
latinoamericanos. Recordemos la imagen del sudaca: éste siempre se relaciona con la 
pasión y actúa gracias a ella; más que eliminar la pasión se disemina al interior de la 
casa, cuando la culpa generada por los padres desaparece. 
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Otro de los aspectos que llaman la atención es que en el discurso de Pinochet hay una 
idea clara de lo que se considera normal. En este caso, para la ideología del gobierno lo 
normal se condensa en una serie de valores que tienen que ver con la unión de los 
ciudadanos que concuerdan con la ideología, además de cierto respeto por el trabajo y la 
disciplina, etc. Dentro de esta idea de normalidad no se incluyen razas o manifestaciones 
sexuales diferentes, por lo cual se excluyen a los negros y homosexuales. En 
contraposición, en la novela de Eltit la idea de normalidad se va fisurando 
progresivamente y llega a su punto máximo en el segundo capítulo. La novela inicia con 
el desarrollo de roles precisos y considerados como normales por los miembros de la 
familia, sin embargo, con el tiempo todo va cambiando y los roles se van negociando, por 
ejemplo, la madre encuentra su razón sexuada, cuando lo normal es que siempre esté 
bajo el cuidado y las órdenes del padre; por otro lado, María Chipia inicia como un niño 
normal y luego se va transformando y empieza a negociar ciertos rasgos de su 
masculinidad, por lo cual se trasviste en virgen y anuncia el nacimiento del niño fruto del 
incesto.  En suma, los roles que desempeñan los integrantes de la familia y que se 
consideran normales comienzan a negociarse, de modo que el sentido de normalidad 
deja de ser fijo y estable, por lo que no hay posibilidad de predecir cómo se organizará la 
familia. 
Adicionalmente, hay un valor que Pinochet enuncia en su discurso y que se trabaja de 
una manera muy diferente en la novela: se trata de la fraternidad. Para el dictador, la 
fraternidad es un valor muy positivo porque permite la tan anhelada unión entre los 
ciudadanos chilenos, sin embargo el sentido de la fraternidad es restrictivo porque 
excluye a aquellos ciudadanos que creen en ideas políticas diferentes. En otras palabras, 
es posible ser fraterno sólo con quienes aprueban y trabajan para la ideología del 
gobierno. No obstante, Eltit considera a la fraternidad como un elemento simbólico en 
tanto no se trata solamente de reducirla a dos extremos, sino que permite ampliar sus 
posibilidades de sentido hasta los habitantes más degradados y pobres de la ciudad. 
Sólo de ellos, de los sudacas, nace esa posibilidad de responder a discursos impuestos y 
unidimensionales como los de la dictadura. 
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Podemos decir también que hay una parodia en la novela de Eltit que tiene que ver con 
el papel de la religión. Al inicio del segundo capítulo, hay una referencia a la anunciación 
de María. El anuncio del nacimiento del niño fruto del incesto lo hace María Chipia que 
esta travestido en virgen. Eltit recibe la noticia angustiada y busca llevar a cabo una serie 
de rituales que le permiten enmendarse. Aquí se critica la religión, en tanto elabora 
también una serie de normas estrictas y precisas sobre la identidad del chileno. En 
oposición, Eltit plantea en la escena un medio de romper esa serie de roles estrictos que 
deben caracterizar a un hombre o a una mujer cristianos. Asimismo, responde al régimen 
que apela a la religión como un medio de apoyo, a sus ideales loables de modo que se 
justifique por qué deben ser aprobados y son verdaderos. Es decir, la religión también se 
convierte en un instrumento que permite crear estructuras bajo las cuales se juzga la 
normalidad de hombres y mujeres, con lo cual se constituye la identidad esperada del 
chileno. 
En suma, hemos construido un tejido de significados alrededor de dos elementos: las 
obras literarias. Nuestro objetivo era contrastar  el lenguaje simbólico de dichas novelas 
con otro tipo de lenguaje que usan los dictadores al llegar al poder. En este proceso 
encontramos que los arquetipos que unen ambos textos (literario y el discurso) son el 
tiempo y la identidad, los cuales problematizan en las novelas a través de los términos 
‘historia’ y ‘sudaca’. Para organizar nuestro trabajo, analizamos primero una serie de 
imágenes que remiten a un significado concreto a partir de los discursos dictatoriales. En 
ese trabajo encontramos varios niveles en los cuales se organizan las imágenes de 
carácter sígnico que son: la política, la ética, la verdad, y la trascendencia. Cada uno de 
estos niveles puede dividirse a su vez en niveles valorados de manera positiva y otros de 
manera negativa. De la misma manera, estos niveles contienen unas imágenes que se 
caracterizan por ser concretas y remitir a sentidos específicos y determinados. Entre 
estas imágenes encontramos: la unidad, la corrupción, la subversión, el caos, la crisis, 
etc.  
En contraste, las novelas que analizamos se construyen a partir de símbolos, lo cual 
permite ampliar el universo de sentido. En el caso de Respiración artificial encontramos 
que se construye el arquetipo del tiempo a través de la imagen simbólica de la historia. A 
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su vez, la historia se puede comprender a partir de dos imágenes menores que son: los 
documentos y el oro. No obstante, ambas imágenes de la historia no se encuentran 
inconexas, sino que se relacionan a través de metáforas y continuidades. De la misma 
manera, encontramos que hay otro tipo de imágenes que se construyen también 
alrededor del arquetipo del tiempo que son: el lector, la verdad, la ética y la política. Cada 
una de ellas plantea una serie de imágenes menores que explican el universo simbólico 
de la obra. 
Ahora bien, la novela de Eltit construye simbólicamente el arquetipo de la identidad a 
través de una imagen mayor que es el género. En este contexto encontramos que la 
novela se estructura a partir de dos tipos de imágenes, unas de carácter sígnico y otras 
de carácter simbólico. Las primeras se representan a través del padre y María Alava, no 
obstante, se plantea un tránsito hacia sentidos más abiertos de género cuando los roles 
de los miembros de la familia se transforman progresivamente, lo cual se representa con 
el adulterio de la madre y una relación amorosa de Diamela. Finalmente, planteamos que 
se llega a la construcción de una imagen simbólica del género a través del incesto y del 
sudaca. De la misma manera, esta propuesta simbólica del género se amplía hasta la 
política, por lo cual se pone en duda el poder de los imperios para proponer una 
respuesta que se relaciona con la fraternidad. 
En conclusión, podemos ver que las novelas adquieren un carácter simbólico porque no 
limitan el sentido, es más, no es posible siquiera ubicarlo con seguridad, contrario a los 
discursos de los dictadores. Es por esto, que las novelas nos invitan a participar de una 
experiencia de lectura, siempre nueva y siempre inagotable. Frente a ellas siempre 
seremos un eterno Pierre Menard: 
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Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, capítulo IX): 
… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir. 
Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe: 
… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir.156 
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 BORGES, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor del Quijote”. Cuentos completos. España: Lumen. 
1996, p. 115. 
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